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U mom kraju tisuću je brežuljaka, na njima 
se živi odvajkada, no samo je jedan od njih bio pravi 
i moj. Štignjedeci iznad Blaževdola, na čijem je vrhu 
stara kuća u koju sam se vratio nakon rata. Tu me 
dotaklo shvaćanje kako uspinjanje na brežuljak stvara 
posebnu vrstu energije, onu koja šireći vidike ne samo 
da može promijeniti svijest i oporaviti tijelo već djeluje 
i na konstantu sudbine. Uzdizanje prema gore, prema 
vrhuncima, oduvijek je bilo jedinstveno iskustvo. Još 
su stari narodi brežuljcima pridavali posebno značenje. 
Moderni psihoanalitičari, o kojima danas pišu sve 
novine koje drže do sebe, pokušali su to objasniti 
simbolikom Venerina brežuljka, seksualnim činom i 
misterijem očinstva, govoreći o tome iz fotelje ili s kakva 
prašna kauča. Nisu se uspinjali. Šteta. “Sveto brdo’’ tu 
je predstavljeno kao posebno mjesto, na kojemu bi se 
prisebnim uzdizanjem moglo osvijestiti ono u nama 

Uvod: Legenda o čarobnom brijegu
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nesvjesno, a time bismo lakše razumjeli sebe. Nisam 
sklon takvim novotarijama, moguće i zato što jedino 
sebe koliko-toliko razumijem; uspinjanje na brdo za 
mene ima i druge konotacije. Uvijek sam ga doživljavao 
kao uzdizanje u trijumf, neovisno o tome jesam li se 
uspinjao do kuće ili još više, prema kleti u vinogradu. 
Tada se, naročito za dobra dana i uz vjetar, već nakon 
nekoliko koraka osjeti oslobađanje, odvajanje od svega 
opterećujućeg što ostaje dole, iza nas. Osvojiti brdo, 
naći se na njemu, znači ujedno nadići životne prepreke 
na koje nailazi svatko od nas. Uspinjanje predstavlja 
svjesno uzdizanje iznad vlastitih granica, ili onoga što 
mislimo da one jesu. U jednoj legendi o svetom brdu 
spominje se sedam uzdizanja važnih na životnom putu. 
Tek je sedmo konačno i fatalno. Krv onoga tko ga 
postigne bit će, vjeruje se, bliže Bogu, bliskija mu čak 
od tinte kojom se pišu svete knjige i izreke. Ovo je priča 
o mojih sedam uzdizanja. Za njih je postojala veoma 
surova priprava, Veliki rat. 

Važno je jasno razumjeti riječi, bez obzira odnose 
li se na sam put ili na cilj na njegovu kraju. Sama riječ 
“Štignjedeci” dolazi od glagola “stignuti’’, odnosno: 
dospjeti, doći na kraj puta, ostvariti namjeru, ali i 
doseći krajnju ljubav ili, još upečatljivije, “biti zadešen 
(ne)srećom”. U stvarnosti, Štignjedeci su posljednja 
ulica u Blaževdolu, mjestu koje i asocijativno i zbiljski 
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ima biljeg svetog, prave anande, mokše, nirvane, to jest 
oslobađanja i blaženstva, iako se nalazi u srcu Prigorja.
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Opet su stigli vjetrovi na brežuljak koji sam 
godinama sanjao. Točnije, sanjao sam vjetar s njegovih 
proplanaka, sve dok se jučer nisam uistinu vratio. Tada 
se i vjetar vratio k meni, dokazujući kako se početak i 
kraj uvijek nekako dodirnu. Prvo sam sjeo na kameni 
prag i iz pukotine pri njegovu dnu izvukao ključ. 
Odahnuo sam, iako nisam bio siguran da sam išta i 
ikoga spasio, pa ni sebe. Zidovi kuće bili su bijeli, ali 
ne tako bijeli kao u sjećanjima. Vrijeme je učinilo svoje; 
druga je stvar što čovjek vjeruje da se vrijeme nikada ne 
može iscrpiti. Moj krevet me prepoznao, a jako dugo 
vremena bio mi je tek dio budućnosti koja se može i ne 
mora ostvariti.

Mirna noć ovdje ima vlastitu svijest. Sjene i tame 
šume u trenu mogu izgledati poput čudesnih znakova 
ili simbola, poput lica mrtvih koje sam susretao minulih 

Prvo uzdizanje: Povratak



10

godina. A možda i nije tako. Možda je sve to tek bunilo 
koje me pohodilo u prvom nemirnom snu pri povratku 
kući nakon gotovo šest godina izbivanja. Duša se buni 
protiv domaćinskog mira poslije jezivih iskustava gladi, 
straha i neizvjesnosti. Zaspao sam tek u osvit, lagano se 
prepuštajući jednostavnom snu. Okrepi u kojoj tijelo i 
svijest posve zamru.

Prije podne pripremio sam ražanj da ispečem 
gusku. Dva su razloga. Prvo, nemam ništa drugo osim 
guske koja se tu gore zadesila pukim čudom. I drugo, u 
Zagrebu sam prije koji dan čuo kako smo mi Hrvati u 
novu državu Srba, Hrvata i Slovenaca uletjeli kao “guske 
u magli’’. Da je to Radić rekao na zasjedanju Središnjeg 
odbora Narodnog vijeća u Zagrebu 24. studenog 
1918., prije nego što je naša delegacija otišla u Beograd 
potpisati ujedinjenje sa Srbijom. To me podsjetilo na 
jednog srpskog časnika, mitraljesca. Bili smo zajedno u 
zarobljeničkom logoru kraj Odese kad je tamo ustrojen 
Dobrovoljački srpski (jugoslavenski) korpus. No 
njemu su stvari odmah krenule krivim putem. Srpski 
oficiri nastojali su dobiti što više zarobljenih vojnika 
u svoje postrojbe, ali to nije išlo lako. Zagovarali su, 
unatoč politici Londonskog odbora o zajedničkoj 
domovini, tezu o svim Srbima u jednoj državi. U tome 
je prednjačio general Živanović, zapovjednik korpusa, 
i neki njegovi oficiri. S druge strane, najbolji odgovor 
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zašto zarobljenici iz carevine nisu na to pristajali bio je 
upravo dopis jednog pravoslavca, mitraljesca, poručnika 
Kumbatovića iz Banata, koji se zahvalio na pozivu da 
bude dio te i takve postrojbe Južnih Slavena. Napisao je 
kako je godinama bio oduševljen idejom jugoslavenstva 
kao jedinom spasonosnom. Ali, isključivo ako se 
zasniva na jednakopravnim i demokratskim principima. 
Ovako, kako je to sada ponuđeno, nema druge nego 
zahvaliti se i radije ostati u zarobljeništvu. I on nije 
bio jedini. Većina vojnika ostala je u zarobljeničkom 
logoru. Uskoro smo poslani na istok krčiti šume. Tu 
su se mnogi pridružili Crvenoj gardi. Tako smo i nas 
četvorica, dugokosi Imbro, spretni Švec, golemi Romul 
Sakyamuni i ja, svi iz istog kraja, Blaževdola, spletom 
nesreće opet postali vojnici, ovaj put crvenoarmejci.

Brežuljkom se polagano širi miris pečenja. Mačke 
već stoje u redu kraj štaglja. Rat, Rusija, zarobljenički 
logor, dobrovoljački odred, privremena vlada 
Kerenskog, revolucija, Lenjin, oktobar, Trocki, konjica 
Crvene armije, stotine bogalja po cestama, bespoštedne 
bitke i masovne smrti u nepreglednim zelenim 
prostranstvima te goleme zemlje, i dalje su sa mnom. 
To vrijeme posvuda je već prošlo, osim u nama koji smo 
ga neposredno doživjeli. U početku zarobljeništva i 
vojevanja protiv bjelogardijaca i intervencionista osjećali 
smo se, sva četvorica, kao uljezi u stranom svijetu. 
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Tuđa nas je neodređenost zaokupila i prestrašila. No s 
vremenom, a i ruski smo znali sve bolje, nekako smo se 
snašli u tim, za nas novim okolnostima. Ipak, golemu 
udaljenost od doma sve smo češće i dublje doživljavali 
krajnje neutješno. 

Nije postojalo ništa za što bi se čovjek htio vezati. 
Ukrajina, Samara, Čeljabinsk, Krasnodarsk, Omsk, 
lenski rudnici zlata u Jakutiji, Sibir i druga područja 
i gradovi kojima smo prolazili uglavnom su zračili 
strahom i tjeskobom što ih donosi rat. Vidjelo se da se 
u nekima od njih prije dobro živjelo, premda se to sada 
teško moglo zamisliti. Naše je ratovanje s vremenom 
postalo unutarnji hod prema ravnodušnosti, jer kako 
inače podnijeti toliko smrti i krvi, nasilja. Dobar dio 
naših vojnika zanosio se idejom da stvaraju novi svijet, 
prvu državu proletera i seljaka, pa su jedva čekali vratiti 
se na Balkan, u Jugoslaviju, da budu posrednici koji će 
donijeti goruću baklju revolucije, svjetlo novog svijeta. 
I nas četvorica smo maštali da se vratimo kući. Ne zato 
da postanemo komitenti revolucionarnih ideja, već zbog 
jednostavna načina života koji smo voljeli. Izbjegavali 
smo političke kursove i propagandu u kojoj su mnogi 
našli novu djelatnu religiju, vjerujući da su kotačići u 
velikom mehanizmu stvaranja boljeg svijeta.
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Svatko od nas nastojao je pronaći neku svoju 
preokupaciju, odmak, kako bi lakše podnio tu 
grandioznu svjetsku predstavu upitne svrhe. Imbro 
i Švec voljeli su družiti se sa ženama, što je u tom 
podneblju bilo moguće tek u rijetkima prilikama, 
potvrđujući kako su strast i patnja i na drugom kraju 
svijeta gotovo dijalektički povezane. Sva neodoljivost 
svijeta, unatoč užasnim prilikama, za mene se ogledala 
u rijetkim mirnim, samotnim trenucima. Znao bih 
odjahati u prostrane brezove šume zamišljajući da me iza 
nekog proplanka čeka početak novog života koji uznosi 
i zanosi, i u kojem neće biti ni notorne ravnodušnosti 
ni otrcanih fraza. Tu sam naučio kako je ponekad 
dovoljno samo skrenuti pažnju u svoj unutarnji prostor 
jer u njemu uvijek postoji ljekovita tišina. U miru, uz 
vjetar i šuštanje lišća, prisjećao sam se putovanja s 
ocem po Italiji i Njemačkoj i raznih drugih trenutaka, 
kao što su tri zvonara izgubljena u tornjevima San 
Gimignana ili Bogorodica uklesana u kameni zid kuće 
na raskršću dviju drevnih dalmatinskih kala. Najednom 
bi iskrsnule sitnice, nekada nevažne, a sada dragocjene 
poput mirisa vlastite kože. Ipak, većinu vremena sva 
prošlost činila mi se nestvarnom. U surovoj stvarnosti 
sve osim nje postaje opsjenom, nedopuštenom poezijom 
koja samo smeta opstanku i preživljavanju, uglavnom, 
nepotrebnom nesrećom.
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Prijala mi je guska. U kasno popodne, kad negdje 
iza horizonta već zrije mlada noć, ovdje na brežuljku 
tišina najavljuje svoju skoru vlast. Trebao bih se dosjetiti 
neke buduće svrhe i pripremiti se za nju. Nije ugodno 
svakoga dana osjećati se kao da postojiš jedino u sjećanju. 
U utihlom bojnom polju, gdje posvuda leže tijela mrtvih. 
I ljudi i konja. Poneka tjeskobna životinja još izgubljeno 
luta među leševima i kraterima od granata. Zastane, 
popije malo vode pa se poput aveti odvuče dalje. Iznad 
je crno nebo s tamnim oblacima. Prolazim poput siluete, 
lagano kao da nisam prisutan, iako su mi čizme dobrano 
blatne. U jednoj plitkoj jami pronalazim Imbru i Šveca. 
Ona ih je spasila od granata. Dobro su, iako ne mogu 
govoriti. Nijemo osluškuju tišinu nakon što je bitka 
zamrla. Zajedno idemo dalje. U ušima vibrira praznina. 
Sve drugo isisano je iz atmosfere prethodnim snažnim 
eksplozijama. Daleko naprijed vidim Sakyamunija. Sjedi 
na povećem kamenu i pjeva. Nije nas čuo kad smo mu 
prišli. Pjeva na jeziku koji ne poznajem, a moguće je da 
ga ni on ne razumije. To je neka šamanska brojalica. Čuo 
ju je prije par mjeseci u jednom sibirskom selu i zapamtio. 
Možda tako domoroci pjevaju mrtvima. Sjednemo pored 
njega. Imbro iz šinjela izvadi flašu s votkom. Gladni 
smo, ali ta je flaša sve što imamo. Sakyamuni neće piće. 
Uporno baja nad mrtvima. Tama noći utočište je u našem 
unutarnjem bijegu od vremena. Izgleda kao da ga nema i 
da ga više neće ni biti. 
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*

– To je i tako bilo katoličko i židovsko groblje 
– komentirao je Švec dok smo se spuštali niz strminu 
prema obali mora na kojoj se okupilo mnoštvo djece i 
veselo trčalo po plićaku. Posvuda tragovi malih stopala 
u pijesku, dok u visinama bijele ptice kruže iznad 
pučine tražeći ribe. U ovom gradu na obali Crnog mora 
novi su poduzetnici podigli zoološki vrt na mjestu 
starog groblja. Sada se boje, jer je Poljska napala Rusiju 
i oduzela velika područja Ukrajine i Bjelorusije, da je to 
možda posljednje veliko ulaganje za duže vrijeme. Neće 
biti novih životinja, ni zarade. 

– Dolje uz obalu prodaju dinje – reče na ruskom 
crni musavi dječak koji je dotrčao do nas, prevrćući u 
ruci plavi kamičak. 

– Idemo! 
Švec, Imbro, Sakyamuni i ja produžimo korak.

Dinje smo jeli goli. Sjedeći u plićaku, režući ih 
bajunetom. Veliko crveno sunce, trubljenje brodova u 
luci i vizije potaknute vječnim ritmom mora, valova. 
Iako je kasno popodne, prošarano sjenama drveća koje 
raste uz obalu, oblijeva nas žega mladog ljeta. Zatvoriš 
oči i crvena boja je svuda oko tebe. Prozračna. Nije 
gusta kao krv na slikama u crkvama ni ona na mrtvima. 
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Danima smo nas četvorica putovali kući iz 
dalekog Krasnojarska, nakon predaje trupa bijelih 
admirala Kolčaka početkom ove, 1920. godine, 
zahvaljujući našem zapovjedniku gospodinu Oskaru 
Jelačiću, banovom nećaku koji je vodio Četvrtu kozačku 
konjaničku armiju Crvene armije pod maršalom 
Buđonijem. Prvo smo svi bili ratni zarobljenici, kao i 
Jelačić, da bismo se kasnije, a nije bilo druge, priključili 
Crvenoj gardi. Jelačić je bio izvrstan časnik, s najboljim 
je ocjenama završio Carsku konjaničku akademiju 1913. 
u Karlovcu. U našoj je postrojbi, osim Kozaka, bila još 
nekolicina domaćih ljudi. Nama koji nismo željeli ostati 
u Rusiji, što je bila jedna od ponuđenih opcija, nakon ove 
pobjede dao je otpusni nalog i pomogao da se vlakom 
vratimo u Moskvu. Odatle smo krenuli dalje prema 
jugu, što zaprežnim kolima, što pješice. Uglavnom ne 
pričamo o tome kako je doma i što će nas zateći kada, 
tj. ako se vratimo. To ni sami ne znamo. Čuli smo da 
se nove vlasti boje jugoslavenskih povratnika koji kući 
nose “dašak’’ revolucije, ideje i oružje promjene. 

Umorni stari putovi već mjesecima su naša 
stvarnost. I na njima se ponekad mogu nazrijeti slutnje 
da negdje još moraju postojati svijetli dijelovi života. 
Zvono večernjice. Nema mogućnosti da se čovjek puno 
dvoumi. Život je podjednako star kao i smrt. U to 
smo se u ratu duboko osvjedočili. Želja za povratkom 



19

sada je bila toliko snažna da se sve drugo doimalo 
kao kulisa ukrašena tužnim simbolima srušena prošla 
svijeta. Iskreno, ovakav život jedva smo razumjeli, pa 
je povratak u domovinu ponekad izgledao kao opsjena 
koju izgubljeni u bespućima Rusije beznadno slijedimo. 
U tom grčevitom naporu da se izmaknemo i vratimo 
bilo je gotovo atavističke prostodušnosti. Naivnosti koja 
vjeruje da je svakome, pa i nama, obećana sreća, što je 
zapravo obična dogma. No mi smo radije vjerovali u nju 
nego u velike riječi koje su zanosile mase. Ipak, duboko 
ispod svih misli i napora pulsiralo je nespokojstvo. 
Možda posve iracionalno, ali svejedno prisutno. Ticalo 
se onog minulog života koji smo ostavili iza sebe i 
sada idealizirali, kroz što se provlačilo neizrečeno ali 
neizbježno pitanje što nas uopće čeka kod kuće. Ovdje 
smo, pak, bili izloženi nervozi rata, moći parola i 
politike, okruženju bijede i stradanja. 

Bezdan se često činio kao jedino što preostaje. A 
onda posve nenadano naiđemo na veliki crni trgovački 
brod u luci. Plovi za Istanbul i Trst. Plaćamo zlatom da 
bismo postali pomoćni mornari i dva-tri tjedna čistili 
palubu, skidali hrđu i bojali oplatu broda. No tako ćemo 
puno brže do doma. Nadamo se. Nada nam je sve u 
ovoj situaciji, u beskrajnoj brizi, strepnji i razmišljanju. 
U mraku kabine hladan se znoj suši na tijelu. Brod je 
krenuo. Kroz okrugli prozor gledam ne bih li vidio 
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kakvo svjetlo. Znakove života. Pred jutro razišli su se 
oblaci. Ukazuju se morski krajolici. S novim obzorjima 
raste samopouzdanje.

– Lenjin je promijenio svijet – počeo je svoju priču 
okupljenim mornarima na palubi golemi Sakyamuni 
uvjerljivošću propovjednika. Tako ga zovemo jer se 
u Sibiru navukao na budizam. – Mi još ne možemo 
shvatiti što se dogodilo. Nikada više neće biti kao u 
predratno doba, ni noći više neće biti modre, sjećanja će 
nam biti sve tanja, dok se konačno ne istope i propadnu 
s našim svijetom. 

Najljepše bi bilo živjeti kao događaji u oblacima. 
Ispružiti dlan prema nebu pa da nas neka nevidljiva sila 
uzdigne i s lakoćom premjesti tamo kamo smo krenuli. 
Što je nebo drugo nego jedno ogromno suosjećanje, 
svima vidljivo?! Svima podjednako blisko i daleko, 
sveobuhvatno u vremenu i prostoru. Sve manje sam 
vjerovao da je sve ono što smo prošli i preživjeli slučajno. 
No tko to može zasigurno znati? Dani, mjeseci i godine 
nepovratno su prošli. I Sakyamuni je u pravu, svijet se 
promijenio i mi se vraćamo nekamo drugdje, ne u ono 
mjesto i život kakvi su nam ostali u uspomenama.

Do dolaska u tršćansku luku vrijeme se pretvorilo 
u modrinu i nestalo, a Imbro je u Jadranu, udicom 
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koju je posudio od nekog mornara, upecao svoju prvu 
morsku ribu. Razmijenio ju je s kuharom za dvije velike 
konzerve usoljene govedine. 

– Žao mi je što nije imao jegera, ali i ovo će dobro 
doći – komentirao je. Pojeli smo ih istu večer. 

Vrele tršćanske ulice i miris ustajalog mora. Sve se 
ovdje čini drugačijim nego u Rusiji. Bučan melodiozan 
jezik, plavetnilo noći stopljeno s plavim morem. Ali 
iza zatvorenih vjeđa nema pomoći. Nespokoj ima 
grimiznu boju. Sada kad smo domu bliže nego ikada, 
zebnja je još jača. Kao i sumnja da bi opet nešto 
moglo poći po zlu. Odsjeli smo u maloj gostionici kraj 
željezničkog kolodvora. Koliko dugo to nisam doživio?! 
Zaprepašćujuće. Vlak za Zagreb preko Postojne, gdje 
je nova granica, i Ljubljane išao je tek idući dan. Kupili 
smo civilnu odjeću. Svi osim Sakyamunija. Za njega 
nije bilo dovoljno velikog broja hlača ni sakoa, pa je 
ostao u izlizanoj uniformi. Unatoč tome što su ga ljudi 
podozrivo pogledavali, nije bilo dobacivanja ili ruganja. 
Hodao je ulicama u sumraku poput goleme neželjene 
sjene, koju se nerado gleda i nerado je se prisjeća.

I Kraljevina Italija i Kraljevina SHS već su 
imale propise kojima se zabranjuju obilježavanje 
austrougarskih blagdana, veličanje te zemlje i njezina 
nasljeđa ili slavljenje carske obitelji. Italija je odmah 
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nakon rata okupirala Istru, Zadar i otoke. Rijeka je, 
osim Sušaka, također bila talijanska. Ponavljala se ista 
priča. Naime, još od ujedinjenja Italije postoji politika 
oslobađanja i pripajanja austrougarskih krajeva u kojima 
žive Talijani pod talijansku krunu. Dakle, živo je geslo 
glasilo: svi Talijani u jednoj državi. Srpski oficiri ni u 
tome nisu bili originalni. 

 
Sivi je sumrak na obali. Šetamo u tišini. Oleandri 

u teglama i miris soli u zraku. Topao vjetar zapuhao je 
jače, kao da želi još više zgusnuti mrak koji donosi noć. 
A ja želim buduće blage dane. Nakon svega, volio bih 
da je svako jutro nedjeljno. Usporeno i odmaknuto od 
obaveza, bilo kakve prisile, i bez vlage u dvorištu. Tako 
da se mogu bez zadrške posvetiti dokolici, lišen ambicija 
da mijenjam bilo što. Uostalom, to je već iskušano. 
Možda bih tako mogao izbjeći većinu budućih tjeskoba.

Misli su otišle naprijed, omotane brigom što će 
nas dočekati na granici. Znali smo da su se mnogi 
jugoslavenski vojnici, par mjeseci nakon dolaska kući, 
ipak vratili u Rusiju jer su stalno bili pod prismotrom, 
nadgledani i sumnjičeni, kao da su ponovo u nekom 
zarobljeništvu. Strah od revolucije i pobune naroda bio 
je daleko veći od straha za narod. 
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Na granici su nas žandari iskrcali iz vlaka i pet 
dana ispitivali. U našim riječima tražili su bilo kakvu 
nedosljednost kako bi nas povezali s Crvenom armijom 
i boljševicima te odmah uputili u neki od domaćih 
kazamata. Međutim, mi smo se čvrsto držali naše priče o 
sječi drveća u Sibiru i o tamnovanju u zatvoru u Samari. 

U tom je gradu, inače, osnovan Prvi jugoslavenski 
komunistički puk, ali nakon prvih borbi morao se povući. 
Prešutjeli smo i mnoge druge stvari. Uostalom, sigurni 
smo bili jedino u to da nas je puka Božja providnost 
vodila do Crnog mora i plovidbe kući. Nismo bili dio 
Agitpropa, ni predavači na boljševičkim političkim 
školama. Propitivanje o tome poznajemo li sovjetsku 
propagandu bilo je dio standardne procedure za sve 
povratnike iz sovjetske Rusije. Strah od ideje Oktobra 
bio je golem. Svaki povratnik dobivao je osobni karton 
u koji se upisivala procjena u kojoj mjeri je podlegao 
idejama boljševizma. Kao da je zaražen, pa ima ispis 
povijesti bolesti. Kako se 1918. godine vratilo oko 
350.000 vojnika, a iduće još 200.000, od kojih su mnogi 
i u Jugoslaviji mogli postati oružje revolucije, vlast je 
bila izuzetno oprezna. Pokraj Maribora napravljen je 
veliki logor za povratnike, ali bilo ih je na još pedesetak 
drugih mjesta. Povratnici bi u njima provodili određeno 
vrijeme na policijskom ispitivanju, da bi poslije, shodno 
procjenama, bili pušteni kući. Ili ne. 
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I ljeti su u Sloveniji noći hladne. U nizinama zna 
biti magle, dok izjutra vrhunci planina blistaju na suncu. 
Koliki su ljudi tu ubijeni, nestali ili nastradali braneći 
zapadnu granicu na Soči od Talijana?! Nisu znali da 
će njihove ideale izdati oni u koje su se pouzdali kao 
zaštitnike jugoslavenske ideje i politike. Srbija je dugo 
smatrana Piemontom Jugoslavije, a na kraju je ispalo da 
je nešto posve drugo, novi hegemon u krhkom ustroju 
tek stvorene države. 

U Zagreb smo putovali vlakom, pod stražom. 
Tijekom puta činilo mi se da svaki glas koji sam čuo 
zvuči kao glasovi iz mraka što smo ga ostavljali za 
sobom prolazeći kroz razrušene ruske gradove s prašnim 
cestama, pored uplašenih ljudi, oskvrnutih križeva na 
oltarima, biblioteka i trgovina praznih polica i polja 
na kojima su usahli tragovi krvavih žuljeva. Pogodila 
me svojevrsna unutarnja okupacija, pa se kriomice 
pokušavam utješiti. Zamišljam stjegove Bizanta, 
grimizni purpur leprša na svakoj željezničkoj postaji. 
No ne radi se samo o njima; i o nama se radi. O ljudima 
bez zastave. 

Zagreb s kumekima i golobradim deranima na 
kolodvoru. Košare pune peradi i starije žene s bijelim 
pregačama. Posvuda prašina. Rijetke kočije. Nema gužve 
na ulicama. Miris ustajalosti ne može rastjerati ni vod 
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vojnika koji mrkih lica prolaze mimo nezainteresiranih 
prolaznika. Nove okolnosti nisu promijenile ustajalu 
melankoliju. U zatvoru na Savskoj cesti ispitivali su nas 
negdašnji srpski, a sada jugoslavenski oficiri. Vidjelo 
se da poznaju ruske prilike jer su vjerojatno i sami bili 
tamo u zarobljeništvu, možda i u onom Dobrovoljačkom 
jugoslavenskom korpusu. Uzalud su nas tražili na 
svojim popisima boljševika i njihovih simpatizera. 
Iako smo bili tek obični vojnici, radna snaga i topovsko 
meso, naša ruska imena bila su posve druga. To je bila 
praksa konspiracije koja se naširoko primjenjivala za 
internacionalce u Crvenoj armiji.

Nismo znali ništa od onoga što su nas pitali, i 
nikoga. Nakon tjedan dana zaključili su da nas za sada 
ne mogu povezati s revolucionarnim elementima i 
njihovom propagandom, iako nam, naglasili su, i dalje 
ne vjeruju. Mogli smo otići kući, ali još par mjeseci 
obilazit će nas žandari, ti čuvari narodnog jedinstva, 
kako su to s ciničkim smiješkom najavili. Upozoreni 
smo da ne širimo nikakvu boljševičku ili sličnu agitaciju 
jer će nas onda sigurno zatvoriti, a možda i strijeljati.

Ravnoteža svijeta opustila je svoju mračnu utrobu 
dok smo starim carskim drumom za Varaždin pješačili 
prema Sesvetama i dalje, put Zeline i naših sela. 
Tamno nebo oblačna predvečerja pojačavalo je dojam 
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pokunjenosti. Ne nas samih, jer mi smo bili zadovoljni 
što smo stigli kući, već ljudi koje smo zamjećivali na putu 
i u dvorištima i na poljima. Neki bi nas pitali jesmo li 
zeleni kadar, ili namjeravamo li mu se pridružiti. Kada 
bi se uvjerili da nismo, govorili su nam da se čuvamo jer 
u Dubokom jarku često pljačkaju prolaznike a seljacima 
otimaju kola i stoku.

Zeleni kadar činili su dezerteri ali i vojnici 
povratnici pobunjeni protiv rata i njegovih posljedica, 
nepravdi i socijalne bijede. Taj se pokret širio u mnogim 
krajevima Austro-Ugarske Monarhije još prije 1917. 
godine, a posebno u jugoslavenskim zemljama. U 
početku je bio spontan i neorganiziran bunt dezerterskih 
i povratničkih skupina. S vremenom prerasta u bunt 
siromašnog seljaštva. Seljake je na pridruživanje tim 
odredima motivirala ljevičarska ideja o državi u kojoj 
vlast nad zemljom ima narod, točnije, seljaci i radnici, a 
ne gospoda. Odredi zelenog kadra rasli su iz dana u dan 
iako je rat završio. Bio je to ozbiljan problem i za vlast i 
za stanovništvo, koje je bilo česta meta njihovih pljački. 

Samo naivne duše smatraju da se sve na svijetu 
može razumjeti u dvije-tri riječi, izreke ili napomene. 
Njima uistinu pripada carstvo nebesko. Ne kaže se 
to bez izvjesna cinizma, ponekad i poruge. Očajnom 
čovjeku svijet je mjesto samoće, unutarnje napetosti, 
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žestine i bola. Ako u išta, u to me životno iskustvo 
posljednjih godina neposredno uvjerilo. 

Nakon sedam godina svakodnevnog zajedničkog 
života, nas četvorica Štignjedeca rastali smo se upravo 
tamo gdje smo se i sreli kada smo krenuli u rat. U 
Blaževdolu. Nismo ništa rekli. Čemu? Imbro i Švec su 
tu stanovali u kućama uz cestu, Sakyamuni je produžio 
u obližnje Psarjevo, a ja sam se na jedinom raskršću 
uputio cestom uz brijeg, u Štignjedece. Sve je bilo isto 
kao nekad, a opet drugačije. Neočekivano je nestao sav 
umor dok sam se uspinjao prema svojoj kući. Pokušao 
sam nešto glasno reći, recimo: “Zdravo Marijo milosti 
puna!”, ali vlastit glas nisam čuo. Vratio mi se hropac, 
drhtava jeka koja se provlači kroz grane drveća, djelujući 
gotovo zagrobno. Pomislio sam da je razlog taj što sam 
godinama bio blizu smrti, a nisam umro. Sada me ta 
jeka opominjući podsjeća na sudbinu koju sam izbjegao. 
Opet, srce mi je puno jer sam stigao tamo kamo sam 
trebao stići, u Štignjedece.





29

Nedjeljna misa u crkvi sv. Ivana Krstitelja u Zelini. 
Imbro, Švec i Sakyamuni stoje naprijed s roditeljima i 
drugom rodbinom. Od mojih nema više nikoga. Brat 
pokojnog oca, stric Jerko, umro je prije godinu dana 
u Berlinu, ostavivši mi svoj slikarski atelijer i mnoštvo 
svojih slika. To je bila jedina pošta koja me dočekala po 
povratku. Oko nas su mnogi znanci i susjedi, poznatiji 
nam nekada nego sada. Raspituju se gdje smo bili toliko 
dugo i kako nam je bilo. Neki psuju carevinu, neki 
Rusiju, neki sovjetsku revoluciji, a svi rat. Čude se što 
smo uopće živi, jer davno smo već oplakani i smješteni u 
seoske priče o onima “kojima se ni grob ne zna’’. Smješe 
nam se, naravno ne bez podozrenja. Stameno se držimo 
priče o obaranju stabala, kalanju i cijepanju drva. Čak i 
pred najbližima. Prikrivena strepnja upotpunjuje očitu 
nervozu. Tijekom službe imam osjećaj da smo se ovdje 
okupili ne samo da priznamo i oprostimo grijehe već 

Drugo uzdizanje: Kod Dananića
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zbog nade da se opet možemo povezati s onim prošlim, 
u međuvremenu izgubljenim trenucima života. Ali to je 
samo tlapnja. Ništa ne može vratiti izgubljene godine, ni 
promijeniti vrijeme. Sada smo tu, usred crkve sv. Ivana 
Krstitelja, i dalje sami sa svim našim opterećenjima, 
tajnama i kajanjem. Jadni i već zaboravljeni, zapravo 
primljeni više kao neka nepotrebna atrakcija koja se 
iznenada pojavila. Nikada se nisam osjećao toliko 
suvišno i strano kao u tim trenucima, pod tim živim 
pogledima iznad tiha nerazgovijetna mrmljanja molitvi. 

Daleko je to od onog živahnog, veselog ispraćaja 
kada smo po vojnom pozivu 1915. ostavili vlastiti dom 
i priključili se 53. pješačkoj pukovniji, u sastavu 72. 
pješačke brigade 36. divizije zagrebačkog armijskog 
zbora, neposredno prije napada na Bukovinu i Galiciju. 
Slavili su nas unaprijed kao pobjednike, dok još ni 
jedan metak nije bio ispaljen. A tamo, na tim poljima, 
ostalo je oko 18.000 mrtvaca samo iz naše pukovnije. 
Imali smo sreću da smo se našli među zarobljenima, a 
ne među mrtvima. 

Prve godine rata već su izblijedile u mom sjećanju, 
pa više pamtim misli o nekom događaju nego sam 
događaj. Konstanta su blatni rovovi, granate i mrtvi. Sve 
ostalo je bjelina, lijepa poput fino uglačana mramora. 
Istodobno toliko strašna da je najbolje zaboraviti je i 
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ostaviti kao nepoznanicu. Možda zato sada mogu bez, 
čini mi se, neke velike opterećenosti živjeti ne kao 
povratnik iz rata, nego kao povratnik iz nepoznatog. 
Jedino je neizvjesnost uvijek sigurno prisutna. To je 
moje istinito ratno iskustvo. 

*

Krčma “Kod Dananića’’ otvorena je ove godine 
na glavnom drumu od Zeline prema Zagrebu, na 
zavoju gdje se odvaja put za Biškupec. Jedna veća 
prostorija, otraga mala kuglana, a na zidu iznad ulaza 
preparirani fazan. Kažu da ga je negdje u Slavoniji 
ustrijelio sam prijestolonasljednik Ferdinand, netom 
prije nego što je i sam kobno završio u Sarajevu. Desno 
od tog trofeja je vješalica za kapute i polica za šešire. 
Miriše gulaš. Krčma je puna ljudi. Ima i onih koji su 
još u starim, pohabanim domobranskim uniformama. 
Mnogi ih nose svakodnevno kad idu u polje, a neki 
očito i nedjeljom. Možda je to oblik protesta, pomislim. 
Naime, donedavno su se dvije carske krune mijenjale 
za jedan dinar. Prema novoj odluci vlade, sada treba 
dati četiri krune za jedan dinar, što znači da su mnogi 
odmah postali dvostruko siromašniji. 

Atmosfera je posve drugačija od one prije odlaska 
od kuće, kada se vjerovalo da će rat donijeti oslobođenje 
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od carske i mađarske vlasti, te da je sloboda Hrvata u 
ujedinjenju sa Srbijom jer ćemo tako biti gospodari 
sami sebi, svoji na svojemu. Sada su smrknuti izraz 
lica, nepovjerenje i nezadovoljstvo očiti na prvi pogled. 
Neki se još sjećaju velikih demonstracija frankovaca 
protiv Srbije u Zagrebu nakon atentata na nadvojvodu 
Ferdinanda, no većinu je najviše razočaralo odustajanje 
vlasti od politike jednakosti, slobode i demokracije, 
kao i obećavane agrarne reforme koja je seljaku trebala 
priskrbiti zemlju. Zemlja je i dalje bila u vlasništvu 
iste ili slične gospode kao i prije, ili su o njoj, ako je 
pripadala kotaru, odlučivali politički namjesnici u 
korist svojih interesa i potreba, pritom najviše idući na 
ruku lihvarima i ratnim profiterima. To što su tisuće 
seljaka izginule diljem Galicije, ostavile tamo svoju 
mladost i živote, nije više bilo političko pitanje vrijedno 
spomena. Bogati su i dalje bili bogati, a seljak je ostao 
jad kakav je bio i u Monarhiji. 

Uostalom, kako je drugačije i moglo biti? Čak 
se i ona pravaška hrvatska politika, koja se klela da je 
autohtona i svoja, u ratnim i poratnim previranjima 
pokazala izdajničkom. Ispostavilo se da su frankovci 
sve radili prema zamislima bečkih krugova. U slučaju 
da Hrvatska nakon rata ostane u carevini, planirali su 
raspustiti Sabor i u novoformiranome “premda i silom” 
osvojiti većinu. Potom bi njihova vlast represivnim 
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sredstvima zaustavila “akciju za narodno ujedinjenje” 
i opet sve podvrgnula interesima bečkog centralizma. 
Nakon ujedinjenja, s druge strane, brutalnost srpske 
vojske prema narodu izazivala je zgražanje i bunt. To 
nije bilo ono što se očekivalo i željelo. Provincijski 
karakter Srbije, a i Hrvatske, bio je golema prepreka 
uspostavi novog državnog ustroja. Pojavila se i parola 
da je sada Jugoslavija “tamnica naroda’’, dakle, ista ona 
koja se prije Velikog rata odnosila na Austro-Ugarsku 
Carevinu. 

– Braćo, prava je istina da su Radićeva Hrvatska 
pučka seljačka stranka i njena neposlušnost vladi 
u Beogradu bolno mjesto svake naše krčmarske 
rasprave, svakodnevno, od rana jutra. Živjeli! – oglasio 
se kreštavim glasom stari Lojzek sa šanka na koji se 
dobrano podbočio. Kako smo kasnije saznali, stranački 
povjerenik za naše selo. 

– Je, tako je! – usuglasi se jedan od Fučkana, 
susjeda iz Blaževdola, većinskih gostiju u birtiji. – Nisi 
ti Lojzek kriv što je gospodin Radić još od ožujka u 
zatvoru. Bome, to je lijepi primjer za ono što se hoće. 
Možda žandari jedan dan i tebe odvedu u zatvor u 
Dugo Selo. Ili si već bio tamo? 

– Svaki pravi hrvatski seljak, da bi to s uvjerenjem 
bio i ostao, mora bar jednu noć provesti iza brave – 
ponosno zaključi Lojzek i naiskap strusi čašicu rakije. 
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–   A zbog čega su tebe zatvorili?
– Mene su zatvorili, naravno, zbog lažljivih 

ljevičara, onih fuj-komunista. S njima sam se posvadio 
u birtiji. Oni našu drugorazrednu situaciju obrazlažu 
strahom Srbije od nas kao industrijski jačih i razvijenijih. 
Pri tome, naravno, misle na Hrvatsku i Sloveniju. Ma 
kakav strah! Iskorištavaju oni nas, kažem im ja, a vi 
samo na dozlaboga glup način ostavljate hrvatski narod 
i seljaka na cjedilu.

– I koliko si ležao? – upita netko od mlađih.
– Pustili su me drugo jutro, kad su se uvjerili da 

sam trijezan, da mogu hodati i da mi nije ništa. Grom 
i pakao! Daj mi još jednu natoči! – zagrmi, i tu rakiju 
odmah strusi pa ode u kuglanu. 

– Ovdje se i rosa može osvježiti – reče Sakyamuni 
čim smo se smjestili za poveći stol preko puta šanka, 
zadovoljan već i pogledom na regimentu flaša na 
policama.

– Zar ti vjera ne brani da piješ? – interesirao se 
Imbro nakon što je naručio litru domaće kraljevine i 
sodu za špricere.

– Budimo ozbiljni, bar na trenutak. Buda je umro 
od zapletaja crijeva nakon što se najeo pečenog odojka 
na svadbi jednog svog učenika. Tada je već imao više 
od devedeset. Od nekoliko kapljica niti ću umrijeti niti 
će moja vjera biti pokolebana ili patnja manja. Karmu 
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treba tu i tamo, kako da velim, malo bolje podojiti. Inače 
žeđ ne bi ni postojala – cerekajući se objasni Sakyamuni 
dok nam je točio vino koje je upravo stiglo.

– Mogao bih i ja otvoriti gostionicu i svratište 
kod nas u Blaževdolu. Bar da nam birtija bude bliže – 
prosvijetljeno izjavi Švec, iznenađen masom domaćeg 
svijeta koja se ovdje okupila nakon mise.

– Pa lijepo. Ja ću nastaviti sa sječom šuma koje 
imam i prodajom drva. Bar smo se u Sibiru dobrano 
usavršili u tom poslu. Zar ne? To ne znači da neću rado 
biti gost u tvojoj krčmi, Švec – reče Imbro smijuljeći 
se, a onda se uozbilji i pogleda u mene. – A što će biti 
s tobom?

– Ne znam ni sam. Drago mi je da smo došli kući, 
ali osjećam se, bar za sada, više kao stranac nego kao 
da tu uistinu pripadam. Dobio sam dopis od notara 
iz Berlina. Prošle je godine umro Jerko, brat moga 
oca. Morao bih otputovati tamo da sredim papire i 
preuzmem ostavinu, iako mi se sada baš ne ide. Malo 
smo prekardašili s putovanjima proteklih godina – 
dodam sa smiješkom.

– Gabro, čovječe! Pola smo svijeta propješačili, 
bar tri mora preplovili, a da ne spominjem ono “iza 
sedam gora” i tako dalje. Bio bi lud da sada negdje ideš! 
– zajapureno će Sakyamuni, a onda nastavi s planovima: 
– Ja ću posaditi mladi luk, krastavce i rotkvice. A ni 
poneki kozlić neće biti na odmet. Hrana je, kao i uvijek, 
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dobar posao, zar ne? – zaključi sa smiješkom pa gorljivo 
vikne kelneru: – Daj nam još litru kraljevine! I četiri 
gulaša! 

Iz kuglane su se orili povici “ jedan manje!’’ kad 
god bi netko kuglom srušio koji čunj. To “ jedan manje’’ 
odnosilo se i na žandare, izazivajući opće veselje. A 
onda su ušla tri žandara i živahan štimung odjednom 
je zamro. Brkati narednik Jambrek naruči piće, ni ne 
trepnuvši na nastalu tišinu, pa se okrene prema nama. 
Zabava u kuglani uopće ga nije zanimala. 

– A vas četvorica? Štignjedeci. Vratili ste se prije 
par dana. Rusija, nego što! Mislite da ja ne znam tko ste 
vi. Ja sve znam. Što je sumnjivo, sumnjivo je! – pa otpije 
gutljaj i nastavi: – Ako samo čujem da širite boljševičku 
propagandu, gotovi ste. To ovdje ne treba. Ma ne samo 
ovdje, nigdje! Jeste li shvatili? Nikakve revolucije, sovjeti 
i slična sranja. Je li vam jasno?!

– Ma, nismo mi komunisti – odgovori mu Imbro.
– Ne znam ja što ste vi, ali mi je rečeno da pripazim 

na vas, i ja ću paziti. Ne brinite. Prvi krivi korak, i marš 
u haps! Nadam se da smo se razumjeli.

Mrko nas gledajući, popije piće do kraja, a za 
njim i druga dvojica žandara. Potom sva trojica žustrim 
koracima iziđu iz birtije. Naravno da nisu platili svoje 
piće.

– Stavi na moj račun. Treba pomoći potrebite – 
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dobaci Sakyamuni, a birtijom zaori smijeh. 

Još Hrvatska ni propala,
dok mi živimo;
visoko se bude stala,
kad ju zbudimo;
ak’ je dugo tvrdo spala,
jačja hoće bit’...

Cijelo popodne u Dananićevoj gostionici orila se 
budnica Ljudevita Gaja koju je uglazbio Ferdo Livadić 
i nazdravljalo. Žandari više nisu dolazili. A zašto i bi? 
Nisu nedostajali za pjesmu.

*

Opet stari put uz brdo. On je moje osobno 
razgolićenje. S mene otpadaju čak i sjenke 
omalovažavanja i političkih floskula. Društvo je 
neizlječivo, mnogostruko upetljano i zapetljano u 
sile koje premašuju moć pojedinca. Volim doći kući 
čist. Razriješen. Vrhunac, njegov doživljaj, zahtijeva 
neposrednost koju više osjećam prolazeći kraj glogove 
živice i jorgovana nego u političkim idejama, koliko god 
one bile snažne, čak i metaforičke. Blaževdol je ostao 
isti iako se sve promijenilo. Životi nas koji smo otišli 
i onih koji su ostali odvijali su se različito. Još uvijek 
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me dostiže odjek onih dalekih i surovih podneblja gdje 
ljudski život vrijedi manje od posljednjeg uzdaha.

Što se više uspinjem, više mi se čini kako tu ništa 
nije puki slučaj. Nema slučajnosti. Cijeli mi je život na 
nekoj čudnoj granici, u raskoraku između sugestije i 
konvencije. Što je uspinjanje prema domu strmije, moje 
misli sve se više osipaju i otpadaju s mene kao prašina. 
Svaki korak odnosi po par mjeseci nataložena iskustva, 
pa se bolje osjeti vlastita životna snaga. Oslobođenje 
veće od krova kuće. Osnaženost je rasla u meni protiveći 
se tjeskobi gubitničkog mentaliteta što je prevladavao u 
društvu. 

Navečer čitam “Krivovjerne mise’’ Evarista 
Carriega, pjesnika pampasa u dalekoj Argentini. 
Okosnica života je ista kao ovdje. Seoske svađe, 
nepravde, krčme u zabitima, igre noževima i sa smrću. 
Otimanja, pljačke, siromaštvo, vjetar u kosi muškaraca, 
i rijetke žene. Sadašnjost je svuda troma i sporo se 
mijenja. Još je daleko do jutra i sve sam svjesniji da 
veoma slabo poznajem život. Moguće je da mi nedostaju 
zanos, posvećenost i usredotočenost. Možda uopće 
nema velikih misterija iza svih ovih iskustava koja su 
me zadesila, možda je sve to tek pantomima koja se 
odvija lakoćom neuvjerljivosti, poput igre sjena na zidu 
sobe osvijetljene lampašem. A opet, nisam vidio svrhu 
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u ostajanju u Rusiji gdje se, kako su vjerovali, stvarao 
novi svijet, ali u kojem će se opet, samo na drugi način, 
pojaviti drevne nepravde i nejednakosti. Već sada se 
to dalo naslutiti u nejednakom tretmanu pripadnika 
boljševičke frakcije i svih drugih koji to nisu. Konačno, 
tek sada vidim koliko mi je draga ova samoća na 
brežuljku. Nigdje drugdje vrijeme ne prolazi tako 
bezbrižno, što je svakako bolje nego da zavaravajući 
sebe i druge čekam neko vrijeme koje možda nikada 
neće stići. 
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Plavo nebo iznad šumske staze djelomično 
izbija među zelenim patinama krošnji. Krenuo sam u 
vinograd koji je smješten dalje uz brdo, povrh šume. Tu 
je stara drvena klet s podrumom, i jedinstveno vrijeme 
u kojem se uvijek moglo zaigrati, posebno noću kad 
se pretvara u bastion spreman razumjeti sve probleme 
dalekih zvijezda, čak i onih koje postoje samo u poeziji. 
Naročito njih. U velikoj sobi s drvenim stolom i bijelo-
crvenim zavjesama od seljačka platna dominira slika 
pučke svadbe s mladencima, svečarima i tamburašima. 
Naslikao ju je slikar koji se nekad davno iz Primorja 
preselio u naš kraj prihvativši posao učitelja, ali je često 
slikao narodne motive i običaje. Što bi danas slikao u 
svijetu razapetom između svih tih krvavih revolucija i 
nacionalna državotvorna ludila?

Treće uzdizanje: U vinogradu



42

Čak je i u Varaždinu lani proglašena Sovjetska 
republika Varaždin kada se Savski konjanički puk 
pobunio zbog malih i neredovitih plaća. Doduše, 
postojala je svega desetak sati prije no što je ugašena, ali 
ipak dovoljno dugo da svjedoči o dubokim korijenima 
nezadovoljstva. Mnogi su građani i seljaci iz okolnih 
mjesta krenuli pridružiti se pobunjenim vojnicima, no 
dok je masa stigla, vojska i žandarmerija svladali su 
ustanike. Donekle je ironično da time ništa nije riješeno, 
a najmanje narodno nezadovoljstvo. Još je gore što vlast 
uopće ne zanimaju istinski korijeni ne samo tog događaja 
već i suštine porazna općeg stanja. 

Samoća je svečanost u svijetu prepunom rana. 
Čovjek se danas može vezati samo za neku njemu blisku 
utjehu ili sebe sama. Već intimna nostalgija kakvu je 
slikar izrazio prikazujući davnu svadbu sada, pod blagim 
difuznim svjetlom u sobi, potiče one najdublje upite o 
neminovnoj prolaznosti svega, pa i umišljene svetosti u 
koju se rado zaklinjemo. Čaša slatkastog tamnog vina 
potakne krv i ispuni nutrinu. Snovi su utočište predstave 
o ljepoti jer uza se vežu pritajenu čulnost. Mrtvaci kojih 
sam se nagledao često su imali otvorene oči. Za njih nema 
ni tako malog luksuza kao što su sklopljene oči na kraju 
svega. Nije čudo što bježim čak i od vlastita pogleda. Da 
sam se još nekako sakrio vlastitim mislima, besmisao bi 
postao moj raj, nirvana, konačna pobjeda ravnodušnosti. 
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Ipak i snovi su rijetki, iako su jedina nadopuna jalovim 
danima. U ovo nemilo doba percepcija stvarnosti svedena 
je na uglavnom mutna pročelja političkih i društvenih 
zbivanja. Na predstavu u koju se ne želim i ne mogu 
uklopiti. Uostalom, ni sam ne znam što ću sam sa sobom 
sada nakon rata.

No, dobro znam da sam ovdje, u kleti, i prije 
bio otvoreniji misaonosti no igdje drugdje. Možda 
zbog vina, a možda i zbog smirenosti koja tu vlada. 
Vinogradarska filozofija istinski ne podnosi dresuru koju 
nameću izvanjske okolnosti. Njezin je smisao u izvornom 
povezivanju utrobe zemlje sa svjetlom i suncem kako bi 
se postigao opojni karakter vina. Za vinograd i tvrdu 
zemlju iz koje on raste sva carstva, države, ratovi, svjetovi 
i njihove propasti tek su drugorazredno pitanje ili manje-
više nesretne okolnosti. Nema pri tome nikakvog nereda 
jer se u životu vinograda sve zbiva ciklički, slijedeći 
godišnja doba i poštujući vrijedan rad. Kad toga ne bi 
bilo, ostali bismo uskraćeni za onaj blaženi eliksir čija 
opojnost duh prožima ugodom ali i nabojem oslobođene 
energije, pomažući nam da bolje razumijemo sebe, 
pa i da povremeno napustimo razum i iscijelimo se u 
bezbrižnosti.

Na stazi koja se od vinograda spušta prema 
Štignjedecima i Blaževdolu iznenada se začulo neko 
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komešanje, štropot koraka, povišeni glasovi, stenjanje... 
Najprije sam pomislio da se radi o zelenom kadru, čiji 
se pripadnici skrivaju u šumama, ali to nisu bili oni. Iz 
grmlja je izronio žandarmerijski narednik Jambrek sa 
svoja tri žandara, vodili su četvoricu mlađih muškaraca 
u lancima. 

– Bog ti pomogao, gazda! – gotovo ljubazno 
pozdravi Jambrek kad su se zaustavili ispred kleti. – 
Vrućine su danas, ima li vode ili nešto za popiti?

– Tko su ovi koje vodite? – upitam nakon što sam 
im donio flašu crnjaka.

– A ti si onaj Rus. Povratnik. Vi niste jasni, ni ti 
ni tvoji pajdaši – očito me zapamtio. – Ovo su Mađari, 
njihovi špijuni. Ima ih sve više. 

– Tko bi rekao?! Mađarski špijuni. A što oni ovdje 
rade?

– Otkako je poslije Sovjetske Mađarske na vlasti 
onaj njihov admiral Miklos Horthy, svaki čas hapsimo 
ovakve njihove jatake. Ne mogu se oni pomiriti s time da 
su izgubili Međimurje i Rijeku, a kamoli cijelu Hrvatsku. 
Eto, stalno šalju ovakve u izvidnicu. Bilježe gdje je naša 
vojska, gdje je koji puk smješten, koliko je gdje žandara, 
kako su ljudi raspoloženi, živi li gdje koji Mađar da ga 
zavrbuju.

Jambrek potegne dobar gutljaj iz flaše pa je 
proslijedi svojima. 
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– Lakše bi nam bilo da hvatamo samo zeleni kadar, 
ovi su premazani svim mastima.

– Nismo špijuni! Mi smo poslovni ljudi, trgovci iz 
Pešte – pobuni se najbliži uhapšenik na hrvatskom, ali 
kad ga Jambrek ošine pogledom, odmah zašuti. 

– Gospodine, dajte i nama. I mi smo žedni – obrati 
mi se drugi.

– Eh, vi ste pod starateljstvom gospodina Jambreka, 
pa ako on dopusti.

– Ništa nema za njih! Bježali su u brdo tri kilometra. 
Jedva smo ih sustigli. Dobit će vode u kotarskom hapsu – 
odluči Jambrek.

– Doduše, mene nije bilo jer sam bio na istočnom 
frontu, pa nisam siguran, ali čini mi se da u Međimurju 
nema baš nešto Mađara, uglavnom je ono hrvatski kraj. 
Više ih je u Vojvodini.

– Nije problem u tome što nema Mađara. – 
Jambrek ispije flašu do dna, vrati mi je i nastavi: – Nakon 
što su okupirali Međimurje nitko nije ni htio biti Mađar. 
Proveli su strašnu mađarizaciju i teror vodeći se načelom 
“svi Mađari u jednoj državi”. Oni koji nisu bili Mađari, 
znači: skoro svi, s vremenom su to trebali postati milom 
ili silom. Dobro da je Kvaternik oslobodio narod od tih 
Huna, jebao im ja mater!

– Ima toga – primijetim, ne želeći dalje komentirati.
– Hvala na vinu, gazda – pozdravi žandarmerijski 

narednik pa sa svojim žandarima i uhićenicima nastavi put.
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Što bi me još moglo iznenaditi ovog ljetnog 
dana koji sam u početku nastojao posvetiti sebi i 
svojim mislima, daleko od sjećanja na parolu ''sva 
vlast Sovjetima'', podjednako aktualnu i za ruske i za 
mađarske revolucije Bele Kuna? Unatoč želji da revolucija 
poprimi internacionalni karakter, pa su revolucije, 
makar kratkotrajno, izbile ne samo u Mađarskoj već 
i u Njemačkoj i Slovačkoj, taj plan za sada nije uspio. 
Za razliku od Rusije, gdje su lijeve ideje imale veliku 
podršku masa, u ovim zemljama veće podrške mase nije 
bilo, bar ne u dovoljnoj mjeri. Osim toga, u Rusiji su one 
daleko prije dobile korijenje u narodu, tako da su se za 
revolucije samo konkretizirale. Kod nas se pak vidjelo 
nešto drugo, a to je posezanje za prostorom. Jedni su 
željeli cijelu Hrvatsku, jedni obalu i otoke, a jedni plodni 
sjever. Hrvatski narod nije bio važan tim politikama. Za 
jedne je on bio tek pleme nekog većeg naroda, a za druge 
dio njihovih nacija koje će ga asimilirati, talijanizacijom 
ili mađarizacijom – svejedno. 

Čuje se crkveno zvono u daljini, natočim još čašu 
vina. Možda smo mi koji sada živimo zapravo posljednji 
Hrvati, pomislim, jer ako se ovako nastavi, za par 
desetljeća neće nas biti. Ostat će tek tragični mitovi o 
nestalom narodu između Dunava i istočne obale Jadrana, 
nesretnom u svakoj povijesnoj epohi i za svake državne 
konstrukcije. Potpuno sam razumio naše zagovornike 
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Jugoslavije koji su u njoj vidjeli priliku da se ipak opstane 
za neko vrijeme, no za to se pitalo i druge, a njihova je 
politika opet za nas bila nemoguća i nesretna, stavljajući 
nas u nacionalno tragičnu poziciju.

Predvečerje je donijelo povjetarac i svježinu. Stigao 
sam kući s dva demižona crnjaka, onog zbog kojega se 
otvaraju i bolje vide tragovi minulih stoljeća, infantilna 
heraldika i slavne tragedije povijesti. Noć uvijek može 
prikriti svijest sigurnu jedino u to da ne zna kamo se ide. 

*

Švec i Imbro, međutim, točno su znali kuda idu pod 
kapom noći. Nekako su pretpostavili da ću ići u vinograd 
pa su navratili na čašu-dvije, a i zato da napravimo neki 
plan za slučaj ako se sazna da smo bili crvenoarmejci. 
Male su mogućnosti za to, ali nije ih valjalo isključiti. 
Opravdanje da smo ratovali zato što smo vojnici, ali ne i 
pripadnici neke ideologije, sigurno ne bi bilo uvjerljivo. 
Primjerice, u Samari se 1918. češki internacionalni puk 
pobunio i prešao na stranu bjelogardijaca, što je bila 
velika izdaja, veliki preokret, i trebalo je vremena da 
se ta situacija riješi. Nas bi zasigurno pitali zašto i mi 
nismo tako postupili. A nismo zato što je boljševička 
politika, jedna od njezinih jačih frakcija, zagovarala 
Jugoslaviju u kojoj bi Zagreb bio glavno mjesto borbe 
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za pravednije društvo. Tada nam se činilo kako je to 
dobro za Hrvatsku, koja bi se tako konačno oslobodila 
i Pešte i bečkog dvora.

– Krčma kod Dananića ima sobe u kojima lake 
dame pružaju gostima usluge – obavijesti nas Imbro 
točeći vino.

– I kakve su? Jesi li bio? – upita Švec.
– Išao sam pogledati. Nekoliko Ukrajinki, jedna 

Ruskinja i par domaćih cura iz Varaždina i okolice. 
Nijedna nije bogzna što, ali posla ima.

– Čudim se da si odolio – Švec prinese čašu ustima 
i sakrije ironičan osmijeh.

– Sad si mene našao, – nasmije se Imbro – a morao 
sam vam to reći, posebno tebi Švec, jer nikad se ne zna.

– Hvala ti na tome. Meni je, međutim, zanimljivo 
kako prostitucija nije predmet moraliziranja, a 
sindikalna i radnička prava jesu, kao i zahtjevi seljaka i 
sve što ne odgovara vlastima – primijeti Švec.

– Mene brine što će sada naš župnik misliti kad 
ga pritisnu iskrene ispovijedi – dodam u šali.

– Možda ode provjeriti je li usluga na visini, ili 
odmah ustvrdi kako je riječ o gotovo neoprostivom 
grijehu pa smisli neku gadnu pokoru – nadoveže se 
Imbro.

– Ma pustimo to sada tamo gdje jest i onima koje 
to zanima. Nego, što ćemo ako se sazna da smo pod 
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Jelačićem služili u konjici Crvene armije? – upitam.
– Dvije su mogućnosti, – ustanovi Švec – prva i 

bliža je zatvor u Staroj Gradišci, a druga i dalja je onaj 
u Sremskoj Mitrovici.

– Kako znaš? Raspitao si se? 
– Da, pričao sam s Lojzekom i s nekim njegovim 

jatacima. Tu zatvaraju političke zatvorenike. Boljševike, 
frankovce i one iz Seljačke stranke koje uzmu na pik. 
Ima još nekih mjesta, ali najčešće se šalje u ove zatvore 
– objasni Švec.

– Hm, nije da mi se leži u zatvoru, – primijetim 
– kao ni ijednom od vas. Za Sakyamunija ne znam, 
on bi mogao godinama meditirati. A gdje je uopće taj 
gorostas?

– Pa to sam htio reći kad sam počeo o Dananićevoj 
birtiji. Sakyamuni je tamo – izvijesti nas Imbro.

– Sigurno širi svoju vjeru, – smijući se reče Švec – 
bori se protiv patnje na sve načine.

– Neka ga nirvana blagoslovi! – dodam i vratim 
se na temu neizvjesne budućnosti: – Osim robije, 
možemo natrag u Rusiju. To bi nam, ustvari, bila zadnja 
mogućnost.

– Eh, a koje još imamo? – upita Imbro.
– Pa možemo u Berlin. Naslijedio sam atelijer strica 

Jerka. To je čitav kat pristojne njemačke građanske kuće.
– Hajmo odmah! – živne Švec.
– A ne! Ako sad krenemo, to će biti sumnjivo, – 
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usprotivi se Imbro noseći frišku demižonku – bolje je 
pričekati. Možda ipak neće biti ništa.

– I ja mislim da je bolje pričekati. Ako vidimo 
da se žandari previše vrzmaju, pojačavaju nadgledanje i 
tome slično, onda idemo za Berlin – predložim.

– Daj potoči! – zatraži Švec i nazdravi: – Živjeli 
kameradi!

*

Kad su prijatelji otišli, noć se zgusnula uz rubove 
jave. Tišina se poput koprene ovila oko duše u toplini 
noći. U miru će je čuvati sve do prve blijede crte zore 
na istoku, do ranog svjetla iznad brežuljka, prašnih 
puteva, zelenih šuma i crvenih krovova. Blagotvoran 
spokoj. To je ono što se uvijek traži i očekuje, čak i u 
najtežim časovima. Važan mi je i sada, kad su strašne 
priče i sudbine ostale u proteklom vremenu, iza mene. 
Pa ipak, sumnjam u sve. Ponekad mi se čini da su u 
tihom tijeku vremena postojani jedino obrisi strepnje. 
Duboko ispod sveg tog mirnog unutarnja pejzaža vreba 
šapat kosturnice koji ne želi doći na usne prije vremena. 
Ne znam zašto moram tako misliti, naročito sada dok 
je svuda oko mene potpuni mir. Duša ne prihvaća da će 
sve biti dobro samo od sebe. Zato traži da se upotpuni, 
kako bi se izbjegli bijeda i stradanje duha i tijela. Želi 
blisko unutarnje tkivo, drugu dušu s kojom može biti 
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jedno, koju će voljeti. Ali, ni to nije bez zamki u koje 
redovito upadaju animus i anima, muškarac i žena. 

Nije u pitanju tek nepostojanje neke druge 
prisutnosti u meni, one zbog koje bi vrijedilo živjeti i 
umrijeti. Iskustvo mi govori da gotovo sve žene u svojim 
strastima posjeduju i žalac osvete, koja se ponekad s 
vremenom pretvori u pasivnu mržnju, u stanje stalne 
osvete zbog ljubavi i podavanja. Kako našeg tako i 
onih svih prethodnih. Možda me to koči da potražim 
neku ženu; strah me je novih površnosti i nepovjerenja 
u dubinu koja je potrebna da se doživi obostrana 
upotpunjenost. Apsurdno je, ali i često, svetiti se onome 
koga se voli. 

Duša raspeta na muci vlastite ljubavi osvećuje se 
ignoriranjem, bijesom, prevarom, prezirom i svime što 
joj se nađe na dohvatu. Povijest ljubavi je povijest osvete. 
Takva je njezina svevremenska priroda. Bliska tjelesna 
prisutnost i duševni nestanak najčešće su nesavladiva 
zamka koja vodi u međusobno dokrajčivanje. Nisam 
siguran poznajem li dovoljno granice u ljubavi koje bi bile 
barem donekle razumne. Ipak, veličanstveno je doživjeti 
ljubavnu sreću. Volio bih da mi je to više puta i češće 
uspjelo. Sada kada već sumnjam u sve, a napose u zbilju, 
pitam se kako bi bilo biti zbiljski zaljubljen. A opet, duša 
otvorena Bogu zna da nije cijela bez svoje ženske polovine.
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Sam sam sa svojim nesrećama i vizijama ovog 
jutra. Cigareta žari u osvitu. Ako budem imao sreće, 
ništa ružno više se neće dogoditi.
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Tiho jutro. Daleki zvukovi zvona s blaga na paši, 
cika djece i povremeno kukurijekanje. Nije mi se silazilo 
među ljude. Jučerašnji dan u krčmi, u vinogradu, i kasni 
razgovor s prijateljima, koliko god sam se trudio biti 
opušten, ipak su odisali atmosferom općeg poraza i 
osobne neizvjesnosti. Postoji ovdje, u ovim brdima, neka 
drevna tuga neovisna o našim željama i namjerama. 
Može se osjetiti jer nosi u sebi nagovještaj nečeg 
zlokobnog. U svojoj samoći nisam se želio prepustiti 
tamnim mislima ni oplakivanju sudbine.

Kako god ispalo, bio sam uvjeren da još nismo 
stigli do posljednje mogućnosti izbjegavanja zamki 
što ih je plelo ovo tragično vrijeme. Onaj unutarnji 
naboj koji sam osjećao, a naslutio sam ga i kod svojih 
drugova, sigurno je potjecao od toga što smo kao 
vojnici, crvenoarmejci, bili uspješni, i što smo se tako 

Četvrto uzdizanje: Pisma Sare iz Mantove
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bar malo uzdigli iznad slijepog prepuštanja sudbini i 
potvrdili, ponajprije sami sebi, da se uvijek može učiniti 
drugačije, nadići vlastita ograničenja. S druge strane, 
stalna podvojenost bila je veoma opterećujuća. Skrivanje 
istine i nametnuta ograničenja u sredini koja živi s 
izmaknutom slobodom bilo je teško. Pravi inter regnum 
koji se osjetio u svim porama života, kako društva 
tako i pojedinca. Možda je to onaj pravi, a prikriveni, 
karakter Hrvata koji konstantno postoji u mentalitetu 
još od kraja doba narodnih vladara i traje do danas. 
Uvijek podvojena zemlja, uvijek više vladara ili onih koji 
bi to željeli biti, više domovina, uvijek bar dvije monete, 
dva-tri pisma i jezika, ovo i ono plemstvo, kolebanje 
vjere i misli između Zapada i Istoka, i svakojake druge 
raspetosti proistekle iz tog konstantno nesređena stanja. 
Jednom riječju: shizofrenija. Međuvlašće u nas ne traje 
par mjeseci ili godina. Traje tisuću godina. Možda nam 
stvarno treba revolucija, konačni krvavi danak koji bi 
prekinuo to povijesno prokletstvo. 

Ne želeći se prepustiti tjeskobi, prihvatio sam se 
pospremanja i čišćenja. Na polici sa šeširima, u jednom 
šeširu sive boje koji je otac volio nositi ljeti, svežanj 
pisama. Kako je zbog trgovačkog posla, prodaje vina, 
često putovao po cijeloj carevini, a i dalje, nekako se 
podrazumijevalo da su njegova dopisivanja uglavnom 
poslovna. Umro je uoči početka Velikog rata, baš po 
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povratku iz Italije. Što sad znači to – pitam se – da 
me u ovoj pastorali sustižu nepoznanice iz davnih 
dana? Pisma pisana na talijanskom, sitnim ženskim 
rukopisom, sve ovo vrijeme u praznoj kući pritajeno 
leže ispod starog šešira, ne brinući nikoga. Zadnje 
nije bilo ni otvoreno. Moguće je da ga otac nije stigao 
pročitati. Dvoumim se: je li bolje što manje znati i što 
manje ispitivati ili da ipak pogledam o čemu se radi?

Sara iz Mantove u prvom pismu iz 1908. piše o 
daskama kreveta koje su propale, pa ih je dala popraviti. 
Napominje kako to nije pitanje savjesti, nego praktična 
stvar, jer teško je spavati na podu. Opisuje mu što je sve 
majstor radio i kako je na kraju ispod dasaka dodao četiri 
velike cjepanice da dobro uglavi krevet, da ubuduće 
bude stabilan. Onda o tome kako nije očekivala da će 
sahrana njezine tetke Veronike, kad su se prvi put sreli, 
ispasti tako da završe zajedno u krevetu. Sada zahvaljuje 
Bogorodici na ljubaznoj providnosti. 

Razmišljala je, kaže, o tome kako je njihova 
avantura možda nekorektna budući da je on bio 
dugogodišnji ljubavnik tetke Elvire, ali zaključuje da 
joj nije nimalo žao. Uostalom, tetke više nema, a ona 
je uvjerena da bi ga mogla zauvijek voljeti jer je rijetko 
erotski vidovit muškarac, koji točno zna što, kako i 
koliko joj treba da bude zadovoljna. Dakako, sviđa joj 
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se njegovo tijelo, iako je stariji, ali i njegova pažnja i 
njegove misli, a posebno ruke, točnije, prsti. Kad je 
njima miluje, obuzima je čudesno drhtanje, slično jezi 
od onih dubokih primarnih osjećanja što zasigurno 
potječu iz dubine bića. Čeka da joj piše i stalno misli o 
njemu dok hoda sjenovitom ulicom prema vrtu u kojem 
je, iza zavjese od lovora, klupa gdje su se prvi put ljubili.

Što bi drugo značilo to da stalno misli na njega 
nego da ga se stalno prisjeća i da ga stalno osjeća, da 
ga voli. To piše u skoro svakom pismu. Tišti je što 
nema s kime pričati o njemu jer joj to pojačava dojam 
usamljenosti. Ponekad bi se rado, naglašava to naročito 
u kasnijim pismima, prepustila zaboravu. Smatra da 
bez zaborava nema života, kao što nema života ni u 
tome što nisu zajedno. I ne želi da njezina pisma ostaju 
bez odgovora. Očevih pisama nema, u svežnju su jedino 
njezina, pa mogu samo pretpostaviti što joj je pisao. 
Neobično mi je što se sa Sarom viđao godinama i to 
držao u tajnosti, za sebe.

Tajne roditelja, posebno one ljubavne i seksualne, 
nikada nisu bile dio obiteljskih razgovora. Rijetko se 
dogodi da se okrene drugi list i da istina na bilo koji 
način, recimo priznanjem, iziđe na vidjelo. Klopka 
porodičnih odnosa i vrijednosti najočitija je u erotskoj 
suzdržanosti i zaboravu prirode prisnosti. Moj otac je 
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dugo živio sam pa je možda razlog šutnje o Sari taj što 
nije bio siguran kako bi bila prihvaćena njegova veza s 
dosta mlađom ženom. Možda bi postupio drugačije da 
je u pitanju bila neka udovica ili njegova vršnjakinja. Bio 
sam siguran da nikako nije želio pobuditi ikakve sumnje 
u sebe kao osobu, ni dozvoliti da njegov intiman život 
postane predmet uznemiravanja ili priča u našem selu. 
Sve priče o mračnim tajnama i tako su najčešće vezane 
za intiman život, koji se onda u javnosti prikazuje kao 
prijetnja nečega zlog i nedopustivog. U tom kontekstu 
sasvim sam dobro razumio razloge njegova skrivanja i 
opreza. Također, bilo mi je drago što je, eto, ipak imao 
nekoga tko ga je volio, pa makar to bila i čudesna Sara 
iz daleke Mantove.

Ono neodoljivo i ujedno zapanjujuće u Sarinim 
pismima je njezina neposrednost oslobođena do 
bestidnosti. S lakoćom piše o tome kako joj se vagina 
grči dok vrišti u ekstazi, da bi potom pohlepno gutala 
muško sjeme. Ili kako gola golcata rukama uzdiže 
dojke do njegovih usana, istodobno ga jašući u želji da 
se snažno nabije na njegov ud. Ponekad ističe kako je to 
za nju bilo otkrivanje sasvim novog svijeta, neke nove 
sebe koja se više ne plaši svojeg ni tuđeg tijela, erotike, 
nježnosti, već je nesputana i sposobna za užitak i radost. 
U usamljenim noćima osjeća se razapetom između 
žudnje koju osjeća prema njemu i prazne stvarnosti. 
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Sebe tada doživljava kao stradalnicu, mučenicu strasti 
koju opsjeda iskustvo krajnosti i nedostižnosti tjelesne 
ljubavi.

Njezina ljubav prema ocu, ili njihova ljubav, piše 
Sara, posebna je po tome što postoji unatoč svemu: 
udaljenosti, različitim državama, kulturama, društvu i 
dobi. Odmaknuta je od bilo kakva mračnjačka morala, 
kao i od nagovora rodbine koja joj je predlagala da 
pronađe nekog podesnijeg čovjeka, vršnjaka, koji 
posjeduje opipljive, stvarne vrijednosti. No ona je uporna 
u njihovoj ljubavi jer bi sve drugo značilo poraz i propast 
onoga u što vjeruje i što voli. Baš zato ova pisma koja 
piše i šalje u njoj daleke krajeve doživljava kao željeni 
imaginarni dodir. Kao oblik senzualnosti koju i on i 
ona dodiruju i tako se spajaju, unatoč razdvojenosti. U 
pismima osjećaju jedno drugo pod prstima, ona su sada 
prirodni dio njihove intime, erotike.

Posljednje pismo, ono neotvoreno, bilo je poslano 
nekih mjesec dana prije očeve smrti 1914. godine. U 
njemu mu piše kako joj je bilo veliko zadovoljstvo što su 
se nedavno vidjeli i opet ludo ljubili. Pri tome se osjećala 
nestvarno u tolikoj mjeri da joj se kasnije satima činilo 
kako cijeli grad plovi modrinom noći, noseći je sve daje 
i dalje, u neki zaboravljeni zavičaj koji je sada uskrsnuo 
u svijesti. Mora da postoji neka tajanstvena sila koja ih 
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obuzme uvijek kad su zajedno i upućuje ka predjelima 
za koje inače ne znaju postoje li uistinu. 

Ono najvažnije u tom pismu je njezina izjava da je 
konačno ostala u drugom stanju i da će im roditi dijete. 
Ako bude muško, zvat će se po njemu, Anton, a ako 
bude djevojčica, opet će se zvati po njemu, Antonija. 
Sretna je što će biti majka i moli ga da se doseli u 
Mantovu, u njezinu kuću. A ako ne može ili ne želi iz 
bilo kojeg razloga, tada će ona doći k njemu u njegovu 
kuću, u Štignjedece, u Blaževdol. Ako ni to ne želi, 
onda bi mogli kupiti ili iznajmiti neku kuću ili imanje, 
gdje god mu se sviđa, jer došlo je vrijeme da počnu 
živjeti kao obitelj.

Već samo saznanje da imam polubrata ili polusestru 
posve me osvojilo i bacilo u trans. Sada bi to dijete 
već trebalo biti u dobi od kojih šest godina. Pomislim 
kako bi bilo divno učiti ga čitati i pisati, zaokupiti se 
njime i biti dio jednog novog djetinjstva i odrastanja, 
da uz njega ponovo doživim sve radosti i svilene tuge 
ranih dana. Cijelo mi se tijelo treslo se od radosti, pred 
mojim očima sve je učas postalo poezijom, sva su se 
prostranstva otvorila drugačijem hodu i koracima, 
svjetlini, budućnosti. Onda ipak mala strepnja. Što ako 
nije tako? Ako se Sara udala za nekog i sad je taj drugi 
nominalni otac djeteta? Što ako su bolesni? Što ovo i što 



60

ono. Padne mi na pamet da ona vjerojatno ni ne zna da 
je otac umro. Možda se razočarala i stvarno poslušala 
rodbinu.

Najednom se skupio sumrak. Kad sam ustao, 
sav u hladnom znoju, pod je bio kao ponor pod mojim 
nogama. Teturao sam po kući kao da teturam kroz 
vrijeme, iz tame su se pojavila lica davno nestalih ljudi, 
zaboravljene oči preneraženo su buljile u mene, a zvukovi 
i glasovi koje sam čuo u mucanju vjetra izluđivali su me. 
Čisti kaos. Jedva sam se zadnjim snagama vratio k sebi. 
Sjeo sam u fotelju u svojoj sobi, prvo vrijeme nemoćan 
za bilo što. Kada sam se pribrao, iz bifea uzmem flašu 
konjaka i dobro otpijem, žmireći, samo da se slike ne 
ponove. Dugo sam sjedio smirujući se i pijući. Ispitivao 
sam svoja čula rastrzana između opterećenosti prošlošću 
i nerealnih kalkulacija glede budućnosti. 

– Ne smijem maštati! – viknem u prazninu i klonem 
u dubinu obzorja. U sivoj noći, prepunoj raznih strašnih 
umišljaja i sjete, razbistrilo mi se kako ravnodušnost 
očito nije pravi smisao bilo čijeg života, pa ni mojega. 
Ona samo prostor i vrijeme rješava osjećajnosti, upravo 
onoga što se uzdiže iznad posljednjeg mraka i beznađa.

*

Napisao sam dugo pismo. Nastojao sam reći sve, 
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da ništa ne ostane zaboravljeno ili nedorečeno. Pišući joj, 
stalno me kopkalo to što pišem nepoznatoj osobi, pa ne 
mogu predvidjeti kako će reagirati na pismo i moje riječi. 
Nisam znao Sarinu situaciju, a bogme ni je li uopće živa 
ili ne, kao ni što je s djetetom. Svakako, imao sam dva 
prijedloga. Ili da ja dođem k njima u posjet u Mantovu, 
ili da oni dođu k meni u Štignjedece. Naravno da bih 
pokrio sve troškove.

Postoje li jednostavne stvari u životu? Gdje da 
ih nađem? Dan sam proveo u vrtu pijuckajući konjak 
i gledajući polje koje se preko rječice prostiralo sve do 
ceste što je naš kraj povezivala sa Zagrebom na jugu i 
Varaždinom na sjeveru. Žilom kucavicom sjeverozapada. 
Daljina je izgledala neobično živo tog dana. Prolazili su 
seljaci, djeca s blagom, žandari, zeleni kadar, kočije i 
kola natovarena drvima, pokoji konjanik i dva bogalja na 
štakama, najsporiji od svih, no do popodneva su nestali s 
vidika. Predstava vremena koje teče u sitnicama tu je kao 
na pozornici. Najčešće nema nikakvog dramskog zapleta. 
Samo se izmjenjuju pojave na uvijek istoj slici, pa čovjek 
promatrajući to dvoji postoji li uopće budućnost. Ako da, 
što je u njoj toliko drugačije od dana prije? Gotovo ništa, 
jer samoća u kojoj živim prilično je ravnodušna, odnosno 
bila je do sada, dok nisam saznao za Saru i dijete. Mislim 
da bi otac bio radostan da je poživio ili bar saznao za to 
da će ponovo biti otac. 



62

Moguće je da je moja apatija posljedica njegove 
nenadane smrti. Dugo smo živjeli sami, svaki u svom 
svijetu, ali srdačno pod istim krovom. Bio je izuzetno 
uredan. Ne samo glede odjeće i izgleda nego i u 
održavanju kuće. Posebno je u biblioteci sve moralo biti 
na svom mjestu, svaka knjiga, sveska ili papir. Predvečer 
bismo igrali šah, ili bi on svirao na starom koncertnom 
klaviru u salonu. Bio je to majčin klavir. Svirao ga je 
tražeći tihe zvukove i takve melodije kroz koje kao da 
prisluškuje njezino bilo i dah, iako je odavno umrla i 
odnijela sa sobom onu neusporedivu nježnost što je 
izbijala već kroz mirise njezine mliječne puti. Slabo 
se sjećam tog doba jer sam tada bio dijete. Uglavnom 
pamtim tek fragmente i dobru narav koju je imala. Tu je 
na zidu i njezin portret protkan zlatom. Naslikao ga je 
davno pokojni stric Jerko, dok su svi oni bili mladi. Iza 
nje je grm jorgovana. Samo on je još živ. Raste u sada 
zapuštenom vrtu. A slika je s vremenom potamnjela od 
dima voštanica koje je otac palio kad god bi se sjetio 
majke. Dakle, često. Jer često mu je nedostajala. 

Neko vrijeme utvarao sam si da je majčin portret 
čudotvoran, baš poput ikona Bogorodice okovanih u 
srebrne okvire. Svake godine kad bih se s višemjesečnog 
školovanja vratio kući, prvo bih zapalio svijeću ispod 
majčine slike, i gotovo svaki put mi se činilo kako 
plamen otkriva aureolu oko njezine glave, koje u naravi 
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nije bilo. Kako bilo, majčina je slika za mene oduvijek 
imala čudotvornu moć, pa i sada osjećam kako pred 
nju mogu bez straha prostrti svu svoju bezbožnost bez 
ikakvih posljedica. 

*

Nakon četiri sedmice, sredinom kolovoza, stiglo 
je pismo od Sare. Duboko sam udahnuo i odmah ga 
pročitao više puta. Piše da je pretpostavljala što je u 
pitanju. Godinama je imala i noćne more u kojima je 
sanjala svijet bez ljudi, pa je nekako znala da otac više 
nije živ. Poslije njega ništa joj se u životu nije dogodilo, 
sama podiže Antona, koji često pita kada će upoznati 
oca.

Život joj se odvija kao da ga vodi neka tajanstvena 
slutnja koja joj govori kako još ništa nije konačno i 
gotovo, te ima osjećaj da prolazi kroz period natopljen 
smijehom zbog djeteta i plačem zbog oca. Voljela bi 
vidjeti kuću u kojoj je živio i otići mu na grob. Nikakvih 
drugih uvjeta nema. 

Uz pismo je priložena i fotografija nje s dječakom 
u mornarskoj odjeći Bio je visok kao i svi muškarci u 
našoj obitelji, crne kose poput oca. U pozadini se vide 
zelenkaste vode jezera Mezzo na čijoj su se šetnjici 
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fotografirali. Sara je bila tek nekoliko godina starija od 
mene, tipičnog talijanskog srcolikog lica i tamne kose. 
Malo punašna i sva jedra. Na slici drži suncobran u ruci 
a na glavi ima blago nakrivljen šeširić s tankim obodom. 
Sada sam po prvi put vidio svoju proširenu obitelj, i 
svaka ravnodušnost definitivno je ustuknula. Zabrinulo 
me što radim tu na ovim dalekim bregovima gdje su 
najprisutniji glasovi brbljavih ptica. Kamo to vodi sada 
kada se ukazuje sasvim novi smisao u životu. Izgleda 
kako imam nešto što nikako ne mogu zanemariti. 
Prisjetim se da glasovi djece sadrže u sebi svjetlo, čistoću 
koju smo mi odrasli vremenom izgubili. Iznenada sam 
postao svjestan koliko čeznem za ljekovitom dječjom 
nevinošću. Za tom misaonom lakoćom koja vlada u 
njihovom svijetu. Po prvi puta osjetio sam kako mi 
je laknulo što nisam umro u ratu, što ne moram više 
živjeti za mrtve i sve te beskrajne stepske tuge koje su 
se sve vrijeme vukle za mnom. 

Toliko bih ljubavi i razumijevanja mogao ucijepiti 
u tog dječaka, naučiti ga kako uživati u vedrim i 
sunčanim danima, ali i to da ne bude lakovjeran prema 
bilo čemu, čak ni prema dašku vjetra u krošnjama. 
Vodio bih ga u daleke gradove, naučio ga kako da 
izgradi čaroban život mladosti i da se kloni onih putova 
iznad kojih svijetli samoća. Da stvori svoju vlastitu 
svjetlost, svoj život. Tako ni ja ne bih bio sam, ne bi 
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mi bili potrebni više ničiji tuđi svjetovi. Što bih mogao 
tražiti više? Bogu zahvaljujem što neću nestati u mraku, 
neka nova snaga počela se buditi u meni.

Sklopio sam oči a toplina čela i dlanova grijala mi 
je cijelo tijelo. Vrijeme je zadobilo čudesan sjaj i ubrzalo 
se. Bar sam tako osjećao dok sam joj pisao kako i kada 
da dođe do Zagreba, gdje ću ih čekati i odvesti kući.
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– Ovdje je sve tako zeleno, polja, šume, horizonti 
– uzbuđeno je govorio Aton, pripijajući se uz mene dok 
smo se kočijom vozili kući sa zagrebačkog kolodvora. 
Imbro je upravljao kolima, a na konjima iza nas bili su 
Sakyamuni i Švec s puškama preko ramena. Bilo je ovo 
ipak nesigurno ljeto, zeleni kadar je sve više pljačkao 
putnike, pa su, zlu ne trebalo, pošli sa mnom po Saru 
i Antona. – Nisam mu mogla reći da mu je otac mrtav 
– Şara je sjedila prekoputa meni i hladila se malenom 
lepezom. Rekla je to na njemačkom, koji Anton još nije 
govorio. – On misli da si ti njegov otac. Napravi kako 
hoćeš, ali oca je čekao cijeli svoj mladi život. Nemam 
srca reći mu istinu.

– Čestitam ti na potomku, – javi se Imbro – 
stvarno lijep dječak, a i nalikujete. Mogao bi ga naučiti 
hrvatski, ruski, a i njemački, naravno.

– Ostavit ću to tebi. Neka to bude tvoja odluka – 

Peto uzdizanje: Sveta obitelj
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reče Sara ne obazirući se na Imbrinu upadicu. – Meni 
bi bilo drago da ga prihvatiš kao sina. Dječacima treba 
otac da im život ne ispadne gorak zato što ih nitko nije 
usmjeravao i bio im uzor.

– Možda sam previše staromodan u nekom 
pogledu, ali bilo bi mi drago da imam sina. Biti otac 
Antonu zapravo je najmanje što mogu učiniti, i to, 
vjeruj mi, neće biti samo gesta. 

Pored nas su promicali stari zvonici našeg kraja, 
male kuće, krizanteme u vrtovima i stogovi sijena 
u poljima. Zeleni predjeli mojeg djetinjstva sada će 
postati i Antonovi. Tu, u pastoralnom svijetu Prigorja, 
nadao sam se, mogu se u miru proživjeti čitava stoljeća, 
pa kako ne i mirna djetinjstva puna radoznalosti i igre. 
Posve spontano pišu se tajne i osobne molitve, pjesme 
se pjevaju do kasno u noć, kada hladan sjeverac donosi 
svježinu. Povratak prirodi, život s njezinom snagom i 
karakterističnom ulogom koju ima pri formiranju uma 
i duše, ovdje je bitan za stvaranje svakodnevne slike 
svijeta. 

Još jače sam zagrlio Antona, privijajući se uz njega 
s golemim osjećanjem mira, koji me je cijelog prožimao. 

– Volim te, oče – reče Anton i zagrli me svojim 
malim rukama. Oči su mu bile suzne. Zamislio sam na 
tren koliko je morao patiti jer, za razliku od mnogih 
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drugih dječaka, nije imao oca. Nije mogao reći ni 
kako izgleda ni što radi ili priča. Sada će se to jednom 
zauvijek promijeniti. Bit će moj sin, i baš sve što treba 
napravit ću da to stvarno bude. Znao sam da mi ovo 
nenadano očinstvo u život donosi nešto sasvim drugo 
od usamljena lutanja i ispraznih traganja

– Hvala dragoj Bogorodici što si tako dobar. Već 
sam se bojala, posebno nakon što sam u tvom pismu 
pročitala da ste dugo bili u Rusiji, da si neki boljševik 
kojemu porodica i zemlja ništa ne znače. Radikalni 
socijalisti i komunisti su i kod nas u Italiji protiv 
braka i obitelji. Barem tako pišu u svojim člancima i 
agitacijama – Sari su oči zasuzile dok je to govorila, a 
njezine male šake stiskale su mi ruku, Drugom sam i 
dalje grlio Antona, koji je uzbuđen gledao sve oko sebe, 
a i mene krajičkom oka.

– Ma ne brini. Nego, ti pratiš politiku i svjetska 
zbivanja? – upitam je.

– Malo. Mnogo čitam. To me naučio tvoj otac. 
Naši fašisti, koji su sada u uzletu, mrze boljševizam ali 
i literaturu. Zbog toga čitam još radije.

– U kući je bogata biblioteka. Neće ti biti dosadno.
– Znam. Pričao mi je. Imam negdje i popis knjiga 

koje mi je preporučio. Neke sam uspjela naći i pročitati, 
a neke ću sada.

– Mogu ti pomoći oko toga. No ponajprije bih 
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želio bolje upoznati Antona, vidjeti što bi sada bilo 
dobro za njega. Čini se da je uistinu divan dječak.

U Štignjedecima nas je dočekao lagani vjetar. 
Momci su pomogli istovariti prtljagu pa su otišli s 
konjima i kolima. Anton je sa zanimanjem obilazio 
dvorište, divio se grmovima ruža, zanimao ga je bunar, 
a štagalj prepun starog namještaja zasigurno će postati 
njegovo novo obdanište. Domaćica koju sam unajmio 
prije tjedan dana servirala nam je ručak u blagovaonici. 
Anton je malo prigovarao da neće juhu, a na kraju ju 
je cijelu pojeo. Sara je djelovala umorno ali zadovoljno. 

Poslije ručka sjeli smo u salon, zatražila je cigaretu. 
Pušili smo i gledali se kao da sjedimo u nekoj svečanoj 
dvorani izgrađenoj iznad naših prošlosti. Promatrajući 
je tako privlačnu, ovdje u obiteljskom salonu, bilo mi je 
savršeno jasno zašto ju je pokojni otac ljubio. U trenu 
sam preneraženo uhvatio samog sebe kako spoznajem 
da bih i ja to mogao, čak i bez osjećaja bilo kakve 
zadrške ili srama. Najprije sam pokušao odbaciti takve 
misli, naravno, iz moralnih obzira. No, naš odnos, ako 
bi se ostvario, ustvari ne bi bio rodoskvrnuće, jer nismo 
iste krvi. To što ima dijete s mojim pokojnim ocem 
možda je društveno sablažnjivo, ali ne znači da me ne 
može ljubiti. Ili ja nju. Ljubav je često pitanje krajnosti 
koje se tjelesno i duhovno dodiruju i isprepliću. 
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U tišini i miru sobe sve je bilo tu s nama, u 
zlatnim okvirima što obrubljuju prva viđenja, za koja se 
kasnije često ustanovi da su bila čudesna. Sviđale su mi 
se njezine malene šake i usne, i male uši, i prirodnost 
koju je posjedovala, a koja se uočavala u svakom pokretu 
njezina tijela. Mislim da smo oboje, u polutami te sobe, 
shvatili kako nam se upravo nazire budućnost, i to 
ljubavna. Pomaljala se, ne bez koprene tajanstvenosti, 
upućujući na naše gotovo arhetipsko jedinstvo, do sada 
razdvojeno prostorom i vremenom, eto, čim smo prvi 
put ostali sami.

Prvo se uzdigla blaga napetost, kao kad se nazire 
dobar kraj, ili možda nenadana sreća. Njezin miris 
osjetio se mimo neizvjesnosti koju sam poslovično uvijek 
nosio u sebi. Potom se pojavio osjećaj privrženosti. 
Najprije blago, a onda sve intenzivnije i toplije. Nisam 
samo ja time bio iznenađen. Sara je zasigurno osjećala 
isto, ili još više, jer lice joj se zarumenilo i disanje 
ubrzalo. Privlačila me, i osjećao sam, ustvari odjednom 
sam zasigurno znao, kako je taj osjećaj obostran. Bio je 
snažan. U meni se zbivala cijela unutarnja preobrazba, 
gotovo sudbinska, kao što je to bio i sam susret sa 
Sarom. Prilagodba za ono drugo, za žensku dušu, za 
nju i njezino tijelo. Pitao sam se je li moguće da žena 
ljubav koju ima ili čuva za jednog muškarca u ovako 
neposrednoj i bliskoj atmosferi prenese na drugog. S 
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oca na sina? Možda je to moguće snagom sputanih 
čežnji koje se tada oslobode. Poljubio sam joj ruku, 
onda i usne, pa opet sjeo u fotelju i promatrao je kao 
nekog tko mi je oduvijek blizak. Njezino je uzbuđenje 
bilo zrelo, ali nikako ne i brzopleto. Pogladila me po 
licu umirujući me, i prošaptala: – Do kraja, i zauvijek.

– Do kraja, i zauvijek – ponovio sam, pregrizavši 
u sebi sve zasade sumnji i kolebanja koje su me mučile 
vezano uz ljubav. Bujanje naših čula zbivalo se bez 
ikakve potrebe da se išta više provjerava ili ispituje. 
To je bila jedina neupitna istina, i njoj smo se odlučili 
posvetiti do kraja predano. Cijelim bićem. Žudnja me 
toliko obuzela da sam načas pomislio kako se pod 
pomjerio, pa smo sada malo više no što smo bili tren 
prije. Pogledala me je kao da zna moje misli ili osjeća 
to isto. Tijelo joj je titralo kao da je, posve neovisno od 
onog racionalnog u svijesti, znalo što će se dogoditi i 
bilo na to spremno. Doista, nema jačih misli i osjećaja 
od ljubavničkih. Strasti tome najbolje svjedoče.

Grlio sam je ljubeći joj dojke, osjećajući kako 
njezino uzbuđenje raste sve više. Predavala se svom 
svojom toplinom. Sve hladnoće povukle su se i 
nestale pred plamenom života koji je isijavao iz nas. 
Natruhe prošlosti, kakve god bile, odlazile su sada u 
daljine. Sve moje samoće, sva razmišljanja o prirodi 
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žene i ljubavi, najednom su nestali. U tom smo času 
postojali samo mi, sada i ovdje, spojeni u ekstazi. Naša 
čulnost, blistava poput sjaja zlatnih statua, bila je jedina 
stvarnost za koju smo znali. Koju smo htjeli. Nije tu 
više bilo nekakvih skrivenih značenja, strast je odmakla 
svaku prošlost daleko od nas. Moja samoća najednom 
mi više nije ništa značila, a obziri? Što bi oni uopće 
mogli značiti pred ljubavnim osjećajima. Ljubav, ta 
fenomenalna privlačnost koja se među nama stvorila, 
zapravo je jedino što nam prirodno pripada.

– Sve osjećam i razumijem, titraje i vizije. 
Ispunjenje – prozbori Sara. Njezine su tamne oči 
blistale a tijelo drhtalo.

– To je u našoj krvi, ova povezanost zbog koje je 
moguće neslućeno snažno osjetiti postojanje – izgovorio 
sam to kao da govorim neki stih. Uostalom, život se u 
trenu pretvorio u poeziju.

– Neću te nikada izdati – reče ona, pa klekne 
ispred mene i poljubi mi ruku.

– Nemoj to raditi! Ovo je trenutak, mjesto, onaj 
posvećeni žal na koji smo oboje, ovako ili onako, jednom 
trebali stići – rukama sam joj obujmio glavu i podignuo 
je, ljubeći joj tamne duboke oči i zacrvenjelo lice. 

Ovila mi je punašne ruke oko vrata i šapnula: – 
Nekako sam sve ovo znala, slutila.
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Uvijek sam idealizirao žene koje sam volio. To je 
ona suštinska nepomirljivost s vlastitim svijetom koju 
imam. Glede Sare, to nisam trebao ničim naglasiti jer 
je ona, izgleda, po istom principu idealizirala muškarce. 
Tako je među nama od početka iskrenost bila i vjera i 
stvarnost, život. Ljubav uvijek teži da se ostvari kako u 
zbiljskom svijetu tako i u onom imaginarnom, svijetu 
naših misli, čežnji, očekivanja i nadanja. Bili smo na 
početku našeg životvornog mita i, sasvim sigurno, u 
jednom posve novom podneblju naših života. 

*

Zapalio sam cigaretu ležeći u krevetu i promatrao 
njezino nago tijelo. Nije tu bilo ni trunke nekakve askeze, 
dapače, sasvim suprotno. Bujne obline i miris užitka. Nije 
mi trebala nikakva psihološka analiza naše privlačnosti, a 
pitanje što je Bog zapisao u njezino ili moje srce činilo se 
posve suvišnim. Najviše su me dirale njezine duboke crne 
oči. Sada su sjajile tamnim sjajem lišenim sjete. Bio sam 
siguran da takve oči opažaju ne samo ono što se gleda već 
stvari inače skrivene pogledu, u onom unutarnjem svijetu 
koji posjeduje vlastitu erotsku i drugu lingvistiku. Tijelo je 
tek gramatički sklop privlačne neposrednosti u nijemom 
ljubavničkom jeziku. Zanimalo me sve, sintaksa, glagoli, 
imenice, zarezi, a prije svega bio sam bez zadrške otvoren 
za futur, dapače, s veliki povjerenjem.
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– Tebe i tvoje tijelo iščekivala sam sve ovo vrijeme. 
Nekako sam to slutila, govorila sam to sebi i prije no 
što sam te znala. Zato sam se svega i svakog drugog 
odrekla. Ne znam kako je to moguće, ali znala sam za 
madež koji imaš na leđima, i kako držiš cigaretu kad 
pušiš. Da, i još nešto, ali to ti neću reći.

– Sanjala si me?
– Moguće je. Ljubavnik u ludom polusnu. Čudna 

je ta predvidivost. Sada mi se čini kao da se svega 
ovoga ustvari prisjećam, iako nikada ništa nisam ovako 
snažno doživjela. 

– U usamljenim jahanjima kroz šume, tamo 
daleko, u Rusiji, ponekad bi se ukazao ženski lik u 
tamnoj haljini. Ista ti. No, nikad je nisam sustigao ili 
pobliže vidio. Izgubio bih se tada, a izgubio bih i osjećaj 
za vrijeme. 

–Nikada nisam bila u Rusiji. Vidiš, ipak smo se 
nekako pronašli. To je stvar identiteta. Inače ne bi bilo 
ovako intenzivno kao što jest.

– Jest. Ipak strepim da ću te izgubiti – pružim joj 
tabakeru s cigaretama.

- Nemoj. Nećeš. Želim biti tvoja, potpuno.

Zanijemio sam na trenutak. U nje nije bilo 
nikakve zbunjenosti, ni najmanjeg traga pretvaranja. 
Bila je svjesna dubine onog unutarnjeg tkiva koje nas 
je na čudesan način povezalo kroz prostor i vrijeme. 
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Zbog toga se opet osjetim uzneseno. Želja za životom 
pulsirala je snažnim ritmom. Svaki put kada bih je 
pogledao u oči, njene bi usne zadrhtale. Nije više spuštala 
pogled. Otvoreno je gledala oko sebe oslobođena stega 
koje su je, izgleda, godinama sputavale. Strast uzdiže 
i liječi. Bljesak, titraj vizije i potreba da se posvetimo 
usredotočenju naših života obuzeli su nas oboje. 

– Naravno da dječaku treba otac. Ti ćeš biti divan 
tata. Muževan i nježan ali, vjerujem, odlučan kad treba – 
Sara je sada pustila oblak dima kroz usnice i on je lagano 
plovio preplićući se sa sjenama sobe. – A jednako tako 
treba mu i majka. 

– Da. Ali ako smo roditelji, onda bismo se trebali 
vjenčati, kako zbog nas tako i iz praktičnih razloga. 
Dječakov bi život tako bio mnogo sigurniji i jednostavniji.

– Vjenčao bi se sa mnom iako sam voljela tvoga oca 
i rodila mu sina? Nego, jesi li pročitao baš sva pisma koja 
sam mu napisala.

– Da! Svako slovo. Ne mogu to sebi objasniti, ali 
u životu nije baš sve racionalno. A ako me pitaš imam 
li kakvih emotivnih i sličnih razloga da se ne oženim 
tobom, moram reći da ih nemam. Možda zvuči čudno 
to da bih oženio ljubavnicu svoga oca, no oženio bih te, 
baš tebe, i to upravo ovakvu kakva jesi. Naravno, ako i 
ti to želiš. I da znaš: ne zbog djeteta. I da ga nema, volio 
bih ti biti muž.
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– Onda čim prije sa župnikom dogovori vjenčanje. 
Vjerujem da ćemo imati sjajan brak, kao što, eto, imamo 
sjajnog sina. S tvojim ocem bila sam davno, on je umro i 
s vremenom se to pretvorilo u uspomenu. I da znaš, sve 
ove godine nisam bila ni s kim drugim. Naravno, bilo je 
raznih prijedloga i prilika, ali sve sam odbila. Nekako 
sam znala da neću ostati sama, da postojiš negdje za 
mene. 

Bio sam presretan, i potresen. Svašta sam očekivao 
u životu, ali ovako dubok doživljaj ljubavi sigurno ne. 
Sigurno je i da odnos sa Sarom nisam doživljavao kao 
da me nenadano sustigao neoprostivi grijeh. Ni moj, ni 
grijeh moga oca. Ljubav i nježnost blažena su pomada, 
život tako zadobiva, nadao sam se, sretnu budućnost. 
U Sarinoj blizini ponovo sam osjećao kako mi se tijelo 
i duh oslobađaju. Pokreti i dodiri, čak i oni slučajni, 
preporođivali su me. Svijet se mijenjao.

– Ecco il miracolo! – rekoh joj, osjećajući kako se 
ono beživotno vrijeme što me često opsjedalo udaljava 
od mene i nestaje.

U tišini predvečerja u Štignjedecima čuli su se dječji 
smijeh i topot nožica koje natjeravaju mačka po dvorištu. 

Antonu se sviđale soba koju sam uredio za njega. 
Bio je tu veliki krevet kupljen davno u Pešti, mali pisaći 
stol, knjige Karla Maya, veliki globus, stara djedova 
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sablja iz husarskog doba i slike strica Jerka iz ciklusa 
Dječak i ljiljani. Velike drvene kocke sa slikama koje 
se slože u cjelinu bile su igračke iz mojeg djetinjstva. 
Tek ih je ovlaš pogledao. Prerastao je takve jednostavne 
igre. Morat ćemo nabaviti nešto što će ga zanimati. 
Dječak je, uočio sam to promatrajući ga, djelovao kao 
da je konačno odahnuo. U tom malom prostoru počeo 
se iznova slagati njegov svijet, još nevin, građen od 
zbilje protkane dječačkom maštom i hrabrim slutnjama. 
Njegova, izgleda, smirena narav, sada oslobođena 
napetosti, upućivala je na to da je dijete snažnih 
imaginacija. I ja sam bio takav u njegovoj dobi, pa mi 
je to bilo naročito drago. Bio sam uvjeren da ćemo u 
godinama koje dolaze ne samo sastaviti razbijene slike 
svijeta nego steći i neke nove i vrijedne vrline gradeći 
bliskost svojstvenu odnosu oca i sina.

Sara nije željela zasebnu sobu. Nije htjela ni 
kročiti u nju. Pošla je sa mnom do mojeg ležaja nježno 
me ljubeći. Bila je topla i uzbuđena. Usne su joj opet 
drhtale kao u kakve djevojčice koja se ljubi prvi put. 
Sjedinjenje dvaju bića pretpostavlja iskreno prihvaćanje 
vlastitih granica, no mi smo molili Boga da nas promaši 
zora i da nas strasti nabujale između ovih starih zidova 
nikada ne napuste. Trenuci i sati zadobili su onaj 
vanvremenski karakter kakav mogu doživjeti samo 
ljudi koji jedan u drugoga imaju beskrajno povjerenje.
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*

Vjenčanje je bilo u nedjelju. Kumovi su nam bili 
Švec i Imbro, a Sakyamuni je izabran da bude krsni 
kum malom Antonu. Obećao je da će ga naučiti sve što 
zna o Putu časti i vrline. Nikoga drugog nismo ni zvali 
na svadbu, no svejedno su došli neki poznati iz Zeline 
i Blaževdola. Za proslavu sam organizirao svadbeni 
ručak u krčmi “Kod Dananića’’. Od ranoga jutra vrtio 
se odojak na ražnju, a svi koji su čak i slučajno svratili 
imali su besplatno piće. Mi smo sjedili za onim velikim 
stolom kao i prošli put, s nama je na ručku bio i župnik. 
Sara je izgledala prekrasno u bijeloj haljini, s vijencem 
od pravog cvijeća na glavi. Anton je volio malinovac. 
Mirno je sjedio i igrao se kositrenim vojnikom koji je 
našao negdje u kući. Sjećam se da sam ga dobio od oca 
baš kad sam bio njegove dobi.

– Gabro, tko bi rekao da imaš tako velikog sina! 
Rođen 1914. Pa što ste čekali do sada, šest godina, da 
se uzmete? – zanimalo je župnika.

– Nismo mogli, oče. Sara je talijanski podanik, 
izbio je rat i Italija je bila na drugoj strani, a ja u vojsci, 
potom u zarobljeništvu u Rusiji. Ali, evo, prvom 
prilikom smo to ispravili i pokajali se za naše grijehe. 
Drago mi je što sam Saru učinio poštenom ženom i 
suprugom. Anton, hvala Svevišnjemu, konačno ima i 
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oca i majku – odgovorio sam, a prijatelji su kimanjem 
potvrđivali moje riječi. Zauvijek su bili spremni čuvati 
našu tajnu, časno i pošteno. Jednako kao što ja čuvam 
njihove tajne. 

– Ah, dovraga! Taj rat nije donio ništa dobro 
– prokune župnik. – A sad još i ta uredba ministra 
Draškovića o zapljeni kola, konja i stoke za potrebe 
vojske. U nekim se kotarima narod već otvoreno buni, 
vidjet ćemo kako će to proći kod nas. I ovdje su ljudi 
jako nezadovoljni divljanjem vlasti.

– A čime da budu zadovoljni? – nadoveže se 
Sakyamuni. – Doduše, oče, da vide samo na jedan 
dan onaj jad i bijedu širom Rusije, možda bi bili manje 
nezadovoljni. Ne da nema kruha, nego nema ničega! 
Ništa nije zajamčeno. Toliko smo puta vidjeli da su 
nedužne ljude bez ikakva razloga ubili na cesti. Možda 
samo zbog toga što je netko imao bolji kaput ili cipele. 
Svi su to radili, i bijeli i crveni, i anarhisti i regularna 
vojska. Opći kaos i nered. 

– Zar je tamo uistinu tako strašno? – čudio se 
svećenik.

– Blago ste to rekli. Tamo je očajno! I još uvijek 
je otvoreno pitanje hoće li sovjeti i njihova vlast uspjeti 
uvesti red. Ne samo da će za to trebati vremena nego će 
to biti isto tako krvavo kao i sadašnja previranja.

– Hvala dragom Bogu da ste se uspjeli spasiti – 
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zaključi župnik, pa se oprosti od nas jer je morao poći 
dalje.

– Spakirajte, molim vas, malo odojka ocu za put 
– zamolim kelnere.

Odahnuo sam kada je župnik, noseći dvije kile 
odojka zamotane u masni papir, konačno otišao. Iz 
nekog razloga nisam mu vjerovao, iako se njegov posao 
zasnivao uglavnom na povjerenju. Nije bio problem, 
činilo mi se, u tome što mu se ljudi povjeravaju, već 
u tome kome se on povjerava. Možda sam samo 
previše oprezan, ali doista bih volio da dani koji 
dolaze ostanu samo naši. Sarini i moji. Ovo je sada naš 
sretan trenutak, izdvajanje što se uzdiže unatoč silama 
vremena koje slijepo i gluho vuku na svoju stranu. U 
ovom času sami smo sebi u fokusu vlastitog obzorja. Iz 
našeg vlastitog nabrekla unutarnja prostora, osnažena 
životnom energijom koja nas povezuje, sami kujem 
planove i pripreme kako se okušati u svijetu. Zbog 
vjenčanja sa Sarom osjećao sam se ushićeno, iako nisam 
mogao predvidjeti kakav će nam uistinu biti život 
u budućnosti. No bio sam siguran da smo već sada 
istinska obitelj. U svakom sam trenutku osjećao njezinu 
snažnu privrženost. Toplina mojih osjećaja prema njoj 
prožimala me od krvnih žilica u mozgu do percepcije 
boja okoline, koje mi sada izgledaju življe, posebno kad 
se uspinjem na naš brežuljak. 
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Besmisao i poraz svijeta oko nas postao nam je 
drugorazrednim pitanjem. Bili smo obuzeti nama 
samima i našim pričama, i pri tome nas se nije ticala 
nikakva tragična politika. Sara je željela da prvom 
prilikom odemo u Italiju kako bih upoznao njezinu 
majku i rodbinu. Da razgledam njezino imanje, 
posebno konje koje uzgaja, pa da onda odlučimo gdje 
ćemo živjeti. Vidio sam da bi joj bilo lakše da joj je 
majka pri ruci, a i Anton bi u Mantovi sigurno dobio 
bolje obrazovanje. A opet, ako zbog bogzna čega ne 
ispadne tako, a ona ne bi htjela živjeti u Štignjedecima, 
atelijer strica Jerka u Berlinu još uvijek je prazan i na 
raspolaganju. 

Na to sam mislio kao na treće i neutralno rješenje, 
iako u tom gradu nije bilo svjetla kakvo sam volio, a 
popodnevne su sjene po ulicama bile tanke i brzo bi 
se stopile s tamom noći. U golemom gradu kakav je 
Berlin, gdje se nakon ratnog poraza sigurno skrasila 
ne samo njemačka elita nego i sva njemačka sirotinja, 
nestala je i ona atmosfera fin de sièclea u kojoj sam uživao 
u doba školovanja. Uglavnom, postojale su mogućnosti, 
no moje su dragocjenosti, život sa Sarom i Antonom, 
bile posve druge prirode od pitanja pukog smještaja. 
Konačno, najbolje bi bilo da ostanemo u Štignjedecima, 
u pastorali koja ničim ne opterećuje i gdje ladanjsko 
vrijeme može potrajati gotovo cijeli život. 
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Vraćajući se kući nakon svadbenog ručka, Anton 
je veselo trčao poljima a Sara se naslonila na moje rame.

– Što sada misliš – upita me spokojnim glasom.
– Mislim kako ovdje svaki obronak, svaki korak, 

zavoj ili pogled može postati poezija. Zato mi je ovaj 
kraj lijep.

– I ja se gotovo pjesnički osjećam – Sara se još 
više privije uz mene. – Ne brini. Nećemo dugo ostati u 
Mantovi. Moram srediti neke stvari, upoznat ćeš moje, 
a onda ćemo se vratiti ovdje na duže, sve dok ne vidimo 
što ćemo s Antonovim školovanjem.

Tamno plavo nebo i zelene krošnje otvarali su se 
našim koracima na putu prema kući. Obitelj je uznesenje 
u zavičaj koji sam, sada sam to znao, cijeli život čekao.
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Toga dana postalo mi je jasno da se nakon svega 
nešto moralo poremetiti, ali i da taj predio, to podneblje 
gdje jesmo i sâmo putuje. Pravo je pitanje bilo gdje će 
ono završiti, a slijedom toga i svi mi. Prijepodne je 
stigao Imbro s konjima, pa smo Sara i ja odjahali s 
njime do krčme “Kod Dananića”. Tamo su već bili Švec 
i Sakyamuni, dobrano naoružani. Anton je ostao kući, 
čuvala ga je domaćica. 

 
Cijelo je jutro i prije toga bilo užurbano, gotovo 

košmarno. Glavnom cestom prolazile su gomile ljudi, 
uglavnom naoružanih, i to ponajviše u pravcu Zeline. 
Žandarmerija se nije ukazivala, a nije bilo ni djece koja 
obično vode blago na ispašu. 

– Pucalo se noćas u Psarjevu kad su žandari 
predvođeni narednikom Jambrekom došli Imbri i 

Šesto uzdizanje: Seljačka republika Hrvatska
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Tomi Pivariću po kola i konje za vojsku. Njih su, jer 
su se bunili, u lancima odveli u Zelinu i zatvorili u 
općinski zatvor. Konji su u štali Antolkovićeve krčme. 
Taj Antolković bio je također određen da dade konje 
i kola, ali ratni se bogataš brzo pogodio s kotarskim 
načelnikom Špilerom, pa je ovaj poslao žandare sirotinji 
– tumačio je, crven u licu od bijesa, Sakyamuni, koji 
nije podnosio nepravdu. – Prerezali smo žice. Telegraf 
ne radi. Žandari neće moći dozvati pomoć.

– Nisi li ti, dragi, preumoran za ovo nakon svega 
što si proživio? – upita me Sara, netom prije nego što 
su se začula crkvena zvona, što je značilo da je opasnost 
blizu. – A da uzmemo Antona i odemo u Veneciju dok 
se situacija ne smiri? Sada, početkom rujna, nebo je 
krasno kad se s obale gleda prema groblju na otoku San 
Micheleu. Ako ti se baš gledaju sprovodi.

– Nemoj se bojati. Ne mogu ni zamisliti da sada 
negdje odem, osjećao bih se kao prevarant. Uostalom, 
poslije ne bih imao obraza vratiti se. Bolje da odemo, 
i u Veneciju i u Mantovu, a možemo i do Berlina, kad 
sve ovo završi.

– Čuvaj nas, mili.
Sara uzme moju ruku i poljubi je. Oči su joj 

blistale pod svjetlošću sunca koje je prodiralo kroz 
mutne prozore.

Pucnjevi su počeli iznenada. Nije to bio 
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nikakav vojnički plotun, već više kao da puca neka 
lovačka družina. Narednik Jambrek, njegovi žandari i 
dvojica kotarskih redarstvenika zabarikadirali su se u 
Antolkovićevoj gostionici i pucali na masu svijeta koja 
se okupila na ulici. Prvi je ubijen neki Josip Šuliček iz 
Gornjeg Psarjeva, a dva su brata Romanića iz Biškupca 
ranjeni. Imbro i Švec pridružili su se puškaranju, i kuća 
Antolkovićeve gostionice uskoro je bila puna rupa od 
tanadi. Jambrek i njegovi ubrzo su ostali bez municije, 
pa su kroz stražnja vrata gostionice pobjegli u šumu. 
Desetak naoružanih seljaka krenulo je za njima, dok 
su drugi ušli u gostionicu i potpuno je skršili. Netko je 
oslobodio Pivariće iz zatvora, a onda se pucalo iz veselja 
i pljačkalo.

Sakyamuni je okupio nekoliko ljudi i s njima 
odjahao prema sjeveru. Vratili su se nakon sat vremena 
vodeći u lancima kotarskog namjesnika Špilera. Uhvatili 
su ga dok se vraćao iz Konjščine, gdje je telegraf radio pa 
je izvijestio vojnu upravu o pobuni u Zelini. Tamo mu je 
uručen i telegram s naređenjem ministra Draškovića da 
se do daljnjega obustavlja oduzimanje konja, kola i blaga 
jer su pobune izbile širom sjeverozapadne Hrvatske.

– Evo, imam ptičicu koja je sve ovo zakuhala 
– objavi Sakyamuni, siđe s konja i odvali šamarčinu 
Špileru, koji padne na tlo kao gromom udaren.
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– Ja samo radim svoj posao. I nema više 
rekviriranja. Evo, uzmite papir iz gornjeg džepa. To 
je telegram od ministra da se obustavlja oduzimanje 
imovine stanovništva za vojne i državne potrebe – jadao 
se kotarski namjesnik klečeći na tlu pred okupljenima. 

– Njega prepustite meni – reče Lojzek, koji se 
iznenada pojavio okružen nekolicinom naoružanih 
pripadnika Hrvatske seljačke stranke. – Znate da 
politika “novog kursa”, po gospodinu Radiću, ponajprije 
znači oslobađanje hrvatskog seljaštva od posvema 
nesposobne, a danas i vrlo pokvarene činovničke 
uprave. To je tvrdio još za carevine, a sada se, u novoj 
državi, to još bolje vidi. Vodite ga! I oslobodite nas tog 
nametnika!

Seljaci usprave Špilera, natovare mu na leđa 
drveni lijes a u ruke stave križ. Tako je nesretnik hodao 
kroz Zelinu sve do groblja iznad mjesta. Onda se začulo 
nekoliko pucnjeva. Mladić koji se vratio do Dananićeve 
krčme priđe Lojzeku i tiho mu reče u uho, ali svi smo 
čuli: – Nametnik odstranjen!

– Što je bilo? – preneraženo upita Sara. – Ubili ste 
ga bez pravde i suda.

– Amen – reče Lojzek. – Ne znam hoće li se itko 
pomoliti za njega.

– Špileru posvećujem svoje čitanje Bardoa Thodola, 
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Tibetanske knjige mrtvih, kako bi lakše pronašao put do 
ponovna rođenja – reče Sakyamuni i strusi jednu rakijicu. 
– To je praktično učenje gospodara Padmasambhavae 
o Velikom oslobođenju slušanjem na posmrtnoj ravni. 
Našem pokojniku će to sigurno dobro doći, pa u idućem 
životu neće biti pokvareni kotarski namjesnik.

– Nisam znao da si postao propovjednik – čudio 
se Lojzek škiljeći u Sakyamunija. 

– Pa i nisam propovjednik, – odgovori Sakyamuni 
– samo krajnje ozbiljno shvaćam svoj budizam.

U krčmu uđe visok, suh čovjek s puškom o 
ramenu. Djelovao je kao da se nećka, a onda ipak priđe 
našem stolu, točnije, izravno Lojzeku.

– Gospodine Lojzek, dozvolite da Vam se obratim. 
Ja sam Mićo, zapravo, Milovan. Pravoslavac sam, Srbin, 
i igrom sudbine solunski dobrovoljac. Znate, došao sam 
da vam pomognem. I ja tu živim, i mene se ovo tiče. 
Nismo mi vojnici ovako zamišljali budućnost. Svi smo 
sada opet u istoj kaši, svi smo mi ista sirotinja. Smijem 
li i ja s vama?

– Ma smiješ. Što ne bi smio?! Dobrodošao! – 
odgovori mu Lojzek, zadovoljan što ima i onih koji nisu 
Hrvati, a razumiju problem i žele se boriti za pravicu.

– Naš narod, znate, ima “srpsku seljačku 
Marseljezu”, nastala je davno, protiv Miloša Obrenovića, 
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ali može i sada da posluži. Glasi ovako:

Protiv boga i vladara, 
protiv popa i oltara, 
protiv krune i skiptara 
i trgovca, kaišara, 
za radnika, za ratara, 
borimo se mi. 
Ustaj seljo, ustaj rode, 
da se spaseš od gospode! 
Činovnike, birokrate,
ćiftariju, zelenaše, 
cilindraše i sabljaše, 
koji gaze pravo naše, 
gonićemo svi.

– Bravo! Bravo! – zapljeskao mu je Lojzek sav 
ozaren. – Veoma rječito. Dajte Mići piće! Ma dva, 
zaslužio je.

Švec i Imbro uđu u gostionicu vodeći sa sobom 
jednog proćelava gospodina koji je nosio poveću knjigu 
u kožnim koricama.

– Evo, gospodin notar je stigao. Zanima ga što 
treba napisati – izvijesti Švec, primakne notaru stolicu 
pa sva trojica sjednu.

– Dobar dan, gospodine notaru! Molim Vas da 
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urudžbirate proglas koji ćemo Vam sada iznijeti – reče 
Lojzek. – Naslov je: “Seljačka Republika Hrvatska”.

Uskoro je bio sastavljen proglas u desetak točaka 
kojima se tražilo proglašenje Seljačke Republike 
Hrvatske kao samostalne zemlje s vlastitom upravom 
i vladom, neovisne o bilo kome, a posebno od Srbije, 
Italije, Mađarske i Austrije. Sve su te zemlje imale 
otvorene ambicije vladati Hrvatskom ili nekim njezinim 
dijelom i pokrajinom. Tražila se agrarna reforma, 
socijalna pravda, ali i vladavina prava. Nikakve ideje 
Oktobra i revolucije nisu se spominjale. U sjećanju je još 
svježa Sovjetska republika Mađarska, nastala i propala 
prošle, 1919. godine. Revolucionarni žargon nije bio 
podesan. Tekst proglasa istoga su dana teklići odnijeli 
prema Varaždinu, Čazmi, Zagrebu i drugim mjestima. 
Lojzek je zaboravio ili namjerno previdio kako je Radić, 
ne bez razloga, još prije dvije godine, kad je otputovao 
u Prag na sastanak s češkim političkim prvacima, 
pristao ne samo na raskid koalicije s frankovcima u 
Saboru nego i na ciljeve istaknute u Krfskoj deklaraciji, 
koja je prethodila ujedinjenju s Kraljevinom Srbijom. 
Češki nacionalni prvaci tražili su to od njega zbog 
vlastitih interesa. Češka nije željela i dalje biti dijelom 
Austro-Ugarske carevine, stoga joj je bila važna pozicija 
Hrvatske. A Radiću je to pomoglo da se Seljačka 
stranka ne otuđi od stremljenja velikog dijela naroda 
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koji je želio južnoslavensko ujedinjenje. Tako je počeo 
zagovarati pravično ujedinjenje, za koje je smatrao da 
ga treba ustanoviti Ustavotvornom skupštinom. Ista, 
doduše, nije nikada održana, a mnoge nepravde vodile 
su upravo onome što se sada događalo u ovoj manje-više 
spontanoj pobuni.

– Guske gaču u magli – primijetim dok je Lojzek 
sporo sricao tekst deklaracije.

– Gdje to piše? To ne može! – uzruja se Lojzek. 
Teško je čitao.

– Nigdje. Zajebavam se.

*

– Gospodine Lojzek, jeste li sigurni da sve ovo 
ima smisla? – upita Sara.

– Iskreno, draga gospođo, ni u što nisam siguran. 
Ali pljačku, robijanje i ubijanje nismo više mogli trpjeti.

– Vaš odnos, mislim pri tome na seljaštvo i 
državu, nije se zapravo bitno promijenio. Isti je kao i u 
carevini. Seljak je i onda i sada potlačena strana – reče 
Sara, a Lojzek samo zatrepće očima. Nikada nije sreo 
ženu koja nešto zna i govori o politici. 

– To je istina. No, vidite, mi smo, mislim narod, 
seljaci, podržali stvaranje nove države jer smo mislili 
da će nam ona dati bolja prava i položaj. Ali to se nije 
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dogodilo. Upravo suprotno. Sada se hrvatski seljak 
osjeća prevarenim. I ja isto – zaključi Lojzek, pa doda: 
– Jer Hrvatska je opet bijedni vazal koji ne odlučuje ni o 
čemu, a najmanje o sebi i svojoj sudbini. To nije pravica.

– Čitate li vi knjige uopće? – upita ga Sara. – 
Naime, to bi bilo važno s obzirom na to da se bavite 
politikom i da ste tu kotarski seoski vođa. 

– Čitao sam Bibliju još u školi i, da, neke članke 
gospodina Radića u novinama. Zašto?

– Zato jer biste trebali biti dobro upućeni u 
te političke i nacionalne stvari, dakako i u svjetsku 
situaciju, a to ne možete ako ne čitate – objasni Sara.

– Aha! Ma puno pričamo na seljačkim sastancima. 
Tamo se svašta može saznati – odgovori Lojzek.

– Dakle, Vi ne znate da je Staljin jedini sovjetski 
političar koji misli kako je u Jugoslaviji nacionalno 
pitanje jako značajno – nastavi Sara, koja je za razliku od 
Lojzeka voljela čitati i pratila internacionalnu politiku 
Moskve. – Vidite, taj Staljin u svojoj nedavno tiskanoj 
brošuri spominje i Radića, a piše i kako Makedonci nisu 
Bugari, kao što ni Crnogorci nisu Srbi. On misli da se 
Slovenija, Makedonija i Hrvatska, možda i Vojvodina, 
trebaju odvojiti i biti samostalne zemlje. Crna Gora i 
Bosna bile bi autonomije unutar Jugoslavije, ako ova 
uopće opstane.

– Gospodin Radić to sigurno zna. Ne brinite, 
gospođo, za Staljina, riješit će hrvatski seljak sve, i 
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to puškom i žuljevima – vadio se Lojzek, nesvjestan 
značenja političkih misli koje je upravo čuo.

– A da?! Kažete da Radić zna. Lijepo. No 
preporučujem Vam da nabavite Staljinovu brošuru O 
pitanjima lenjinizma. Ta bi knjižica vama ovdje bila 
zanimljiva. Možete je onda dati i gospodinu Radiću. 
Vjerujem da bi je on rado pročitao – upućivala ga je 
Sara, ne bez osjećaja da baca bisere pred svinje.

– Čitao sam neke Lenjinove članke. On misli da 
su kapitalističke zemlje velike robijašnice za radničke i 
seljačke mase – umiješam se u razgovor kako bi Lojzeku 
dao priliku da barem odahne ili umakne.

– Da, to je klasičan boljševički stav. No, za razliku 
od toga, Staljin ne podcjenjuje nacionalno pitanje. 
Posebno ne u Kraljevini SHS. Čak se u dva odlomka 
bavi tim problemom, napominjući da se na Balkanu 
klasno pitanje ne može uspješno riješiti ako se ne riješi 
nacionalno pitanje.

– Pa i u Italiji je nacionalno postalo ono što je 
sveto ili barem posvećeno – primijetim.

– Da, kod nas su svi poludjeli za nacijom. Fašisti 
govore da je Italija ne samo kolijevka civilizacije nego, 
zato što je nastala na temeljima Rimskog Carstva, i 
temelj nove Europe. Čitavog novog svijeta, koji će tako 
imati i tisućljetnu tradiciju i novi moral poput elegantne 
talijanske nacije. Smatraju kako je upravo fašizam taj 
koji će osloboditi čovjeka na, navodno, prirodan način. 
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O tome pišu i futuristi, umjetnici nove stvarnosti.
– Ah, jednako tako i u Rusiji avangarda u 

umjetnosti slika i zagovara novi svijet koji će se izgraditi 
nakon revolucije, klasno pravedan i svima otvoren. 
Izgleda da tu ima mnogih sličnosti.

Bio je sumrak kad smo se vraćali doma uz rub 
polja. Teške misli i osjećanja savladali su nas oboje. 
Zlokobna jeza lijepila se uz tijelo poput stida. Čak je i 
cvrčanje cvrčaka u travi zvučalo jadno. Neutješno. Nije 
više postojala ni ona utješna pastoralna tišina bremenita 
starim tugama brda i dolova. Pucnjevi i udaljeni jauci. 
Strava. U Zelini je narod već opljačkao kotarsku 
blagajnu, općinsku upravu, Kotarski sud, oružarnicu, 
razne trgovine i kuće onih bogatijih. Ubojstva i pljačke 
proširile su se i na Belovar Moravče, gdje je ubijen javni 
bilježnik a općina opljačkana, dok je u Kašini narod 
ubio općinskog blagajnika. A svuda se bio pronio glas 
da se oduzima stoka koja se onda šalje u Srbiju. Zemlja 
se vraćala u kaos iz kojega je i potekla. 

Sara je imala osjećaj da je propala kroz neku 
pukotinu u vremenu. Današnji događaji nadmašili su 
sva njena očekivanja. Krhke su naše stvarnosti, iako su 
nam dodiri topli. Znam da brine. Sada joj se još težima 
čine putevi u budućnost koju je željela. Možda je postala 
i nedostižna. 
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– Moram misliti na dijete i sebe. Mi ćemo se 
vratiti u Mantovu, a ti dođi čim budeš mogao. Najbolje 
bi bilo da kreneš odmah s nama. Još večeras.

– Sada nije pametno bilo gdje ići. Najbolje je 
pričekati nekoliko dana da se situacija smiri.

– Ne! Idemo odmah! – tvrdoglavo je inzistirala.
– Noć je. Sve je puno naoružanih ljudi. Kamo bi 

sada išla?
– Kući. Prvo u Zagreb, onda vlakom u Italiju.
– Nesigurno je sada krenuti, bolje za nekoliko 

dana.
– Ne, idem večeras!

Uskoro je kočija bila pripravna a prtljaga 
spakirana i utovarena. Antun me tužno gledao igrajući 
se s kositrenim vojnikom. Pogladio sam ga po kosi i 
obrazu.

– Uskoro ćemo opet biti skupa. Doći ću ti – rekoh 
mu, a on se samo još više rastuži.

– Pođi s nama, molim te – Sara me grlila sa 
suzama u očima.

– Doći ću iduće sedmice, čim se ovo malo stiša. 
Ne mogu samo iznenada nestati.

Lojzek im je dao pratnju, dva svoja jataka s 
puškama. Sjeli su uz kočijaša. Trebali su ih pratiti do 
željezničke postaje u Sesvetama, kao osiguranje. Švec 
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i Imbro krenuli su s njima na konjima, za svaki slučaj, 
rekli su, da se ništa loše ne dogodi.

Rastanak je drhtanje. Sada nekontrolirano. 
Groznica. Opet hladan znoj i mučnina. Ovo je uzdizanje 
propalo, pomislim. Djeluje kao najava poraza i gubitka. 
Noć nije moj saveznik. Ponovo se čuju daleki pucnjevi. 
Vatre na nekom udaljenom brdu i jeka izgubljenih 
glasova u tami. Najednom me pokosio golem osjećaj 
usamljenosti i tuge. Cijelog me preplavio. Ništa nije 
pomoglo, čak ni konjak. Večeras sam se raspadao, 
nestajao u besvjesnim predjelima. Sati su minuli kao 
što nestaju ljubavi koje su jednom bile pa nestale, kao 
smrti koje sam vidio i već odavno bio zaboravio.
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Ujutro se pojavio Sakyamuni, jašući i vodeći još 
jednog konja sa sobom, naoružan do zuba.

– Ovdje ti je kljuse. Jesu li Švec i Imbro kod 
tebe? Doma ih nema. – Nisu kod mene. Otišli su noćas 
otpratiti Saru i Antuna do vlaka u Sesvetama. – A u 
majčinu! Noćas se tamo iskrcala vojska i krenula prema 
nama. Čekamo ih u Lužanima.

Dohvatio sam pušku i bombe pa se uspeo na konja 
proklinjući sebe što sam ih pustio, što sam popustio. 
Trebao sam postupiti drugačije. Odlučno. Zato mi je 
noćas bilo tako loše. Samo da im se nije ništa dogodilo. 
Šutke smo jahali poljem. U daljini se naziralo bojište. 
Vojnici su napredovali, iako ih je dosta mrtvih i ranjenih 
ležalo na cesti. 

Sedmo uzdizanje: Bitka kod Lužana
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Seljaci su bili sklonjeni u kućama i oko njih, iza 
ograda, štagljeva i drveća. Koristeći sve što se moglo 
kao zaklon. Nas dvojica bili smo vični pucanju iz sedla 
dok je konj u trku. Naučili smo to od Kozaka u Rusiji. 
Pokazalo se efikasnim: jedna desetina vojnika, nakon 
što smo nekoliko njih pokosili, dala se u bijeg. Da su 
nam ovdje još Švec i Imbro, otjerali bismo ih do Save. 
Prišli smo s boka vojsci koja se na cesti nije imala 
gdje sakriti. Kada bi pokušali ući u dvorišta, dočekala 
bi ih pucnjava seljaka, zato su se sada povlačili prema 
jednoj šumici s lijeve strane ceste. Tu su htjeli postaviti 
mitraljez, što je bilo poprilično opasno. Sakyamuni je to 
također primijetio, pa nacilja u mitraljesca i ovaj padne. 
Neprestano pucajući, približili smo se njihovu položaju, 
a onda konopom dohvatili stroj, povukli ga i odvukli 
do naših redova. Ljudi su bili oduševljeni. Odmah su 
ga okrenuli i paljbom zasuli vojsku koja se sada već 
nekontrolirano povlačila, ustvari bježala. 

A onda sam ih vidio. U toj istoj šumici. Obješene. 
Klatili su se na mladom suncu mrtvi. Švec, Imbro, kočijaš 
i pratnja, a pozadi na drugom drvetu Sara i Antun. 

– Jebala te posmrtna ravan! – prokunem 
Sakyamunija pa podbodem konja. Kao luđak uletio 
sam među vojnike pucajući iz puške, a kad se ispraznila, 
pucao sam iz pištolja. Na one što su bili dalje, bacio sam 
bombe, a zatim izvukao sablju i obezglavio nekog oficira 
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dok je stajao pokušavajući izvući pištolj iz futrole oko 
pasa. Ne znam koliko sam ljudi ubio, ni kako. Bijes i očaj 
dali su mi nadljudsku snagu. Onda sam osjetio kako konj 
posrće. Bio je pogođen. Skočio sam s njega i dohvatio 
pušku koja je odbačena ležala na cesti, potom drugu, pa 
još jednu, pa još...

Kad sam došao k sebi, prvo što sam ugledao 
bilo je Sakyamunijevo debelo lice. Dodao mi je flašu s 
travaricom. Ispio sam dobar gutljaj pa povratio.

– Vojska se za sada povukla. Bar na kratko, dok 
se ne pregrupiraju. I Lojzeka su ubili prije sat vremena. 
Ništa neće biti od naše Seljačke Republike Hrvatske.

Sakyamuni mi pomogne ustati, bio sam sav krvav i 
smušen. Uz njegovu pomoć napravio sam par koraka do 
nekih kola.

– Gle, tu sam ih smjestio, sve četvero, Šveca, Imbru, 
Saru i Antuna. Izgleda da su sinoć upali u zasjedu. I ova 
ih je stoka objesila bez suda i bez pravde. Sada sjedni u 
kola i odvezi ih kući. To je najmanje što možemo za njih 
učiniti. A dalje ne brini. Ja sam ovdje, ostat ću s ljudima, 
i vojska neće proći. 

Tada sam posljednji put vidio Sakyamunija. Neka 
mu je uspješan “Bardo Thodol”, što god to značilo. Sam 
sam se osjećao kao izviđač na putu iz života u smrt. Pijući 
rakiju iz flaše i bjesomučno tjerajući konja, stigao sam do 
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Blaževdola. Najprije sam ostavio Šveca, a onda Imbru. 
Cijelo sam vrijeme šutio. Nisam više imao što za reći, iako 
su se njihovi bližnji kukajući i plačući raspitivali o tome 
što je bilo. Glas nije mogao, riječi nisu htjele. Opet hladan 
znoj i mučnina. Isto kao noćas.

Vozeći smrt u kolima na čarobni brijeg, bio sam 
preveć tup da shvatim bilo što. Nisam ni želio. Duša mi je 
nestala u crnilu i njegovu besmislu. Nikada više neću biti 
cjelovit, ni na plavom nebu ni na zelenim livadama. 

U voćnjaku sam iskopao tri groba. U dva sam 
smjestio Saru i Antona i zakopao ih. Nisam znao što 
bih im rekao na kraju. Nisam ni mogao. Glasa nije bilo. 
Na trećemu sam zabilježio svoje ime. Tek da se ne stvori 
zabuna onome tko će me pokopati. Zatim sam se survao 
u stolicu, pušio i čistio oružje koje sam još imao. Znao 
sam da je samo pitanje vremena kad će stići. Bilo je to u 
sumrak, njih desetak uspinjalo se cestom. Dočekao sam 
ih u zasjedi i nekolicinu odmah smaknuo. Drugi su se 
raštrkali. Onda se pojavio oficir s brčićima. Strašno je ličio 
na Oskara Jelačića, našeg crvenoarmijskog zapovjednika.

– Oskar, Oskar Jelačić! – povičem i krenem prema 
njemu, spustivši pušku.

– Ja sam Julije, brat blizanac – reče čovjek i upuca 
me iz pištolja koji je držao u ruci.
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Gabru Štignjedeca pokopali su malobrojni susjedi 
u grob koji je sam iskopao. Nitko nije znao tko su bili 
oni drugi, nedavno pokopani u grobovima do njegovog, 
pa su napisali: “Posljednji Štignjedeci”. Župnik je tuda 
prolazio dan kasnije idući drugim poslom. Kratko se 
pomolio prije kiše.

Epilog: Posljednji Štignjedeci
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